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LA MEPRA

PROLOGO

Estimado lector:

Usted se preguntard, no sin razon, porqué titulo a esta serie de cuentos LA MEPRA.
Primero debo sefialar que MEPRA es un acrénimo, cuyas siglas significan
mision de estudios de patologias regionales argentinas.

La MEPRA fue creada como organismo dependiente del Instituto de Clinica
Quirargica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires en los
finales de la década del veinte por el trabajo incansable del médico bacteriol6gico
Salvador Mazza.

Este sabio argentino, nacido en la ciudad de Rauch en junio de 1886, se recibio de
médico en la Universidad de Buenos Aires, se doctord en la misma Universidad y fue
designado bacteridlogo del entonces Departamento Nacional de Higiene. Luego
estuvo a cargo del lazareto de la isla Martin Garcia, cuya funcion era detectar entre
los inmigrantes a los portadores sanos de gérmenes de colera.

Fue profesor suplente de la Catedra de Bacteriologia del Dr. Carlos Malbréan, y lo
reemplaz6 como titular cuando éste renuncid. Se desempefido también como jefe de
laboratorio del Hospital de Clinicas de Buenos Aires.

El doctor Mazza realizo viajes a los principales centros cientificos de Londres, Paris,
Berlin y Hamburgo y trabajé algun tiempo en el Instituto Pasteur de Argelia 'y Tanez.
Alli trabé amistad con el Premio Nobel de Medicina Charle Nicolle, a quien Mazza
califico como el padre espiritual de todos sus trabajos.

Continuo los estudios del eminente cientifico brasilefio Carlos Roberto Justiniano das
Chagas, descubridor en el afio 1912 del parasito causante de la enfermedad
endémica que lleva su nombre. Y con el apoyo de Nicolle, cred la primera Sociedad
Cientifica de Jujuy dedicada a estudiar las enfermedades de la region, diseminando
filiales por todas las zonas criticas del pais.

Fue por su trabajo incansable, por la presentacion de multiples casos y por el rigor
cientifico que le impuso a las investigaciones sobre esta patologia, que la enfermedad
descubierta por Chagas en 1912 tuvo reconocimiento nacional e internacional. Se
trata de una endemia que aqueja aun hoy a muchos millones de latinoamericanos y
provoca miles de muerte por afio, cuyo agente etioldgico es el “tripanosoma cruzi”.

La MEPRA desarrollé sus actividades en su sede central en la ciudad de Jujuy,
contando con filiales en los puntos méas afectados del pais por las patologias
regionales.

En el afio 1946, dando una conferencia en Monterrey, México, padece el doctor
Salvador Mazza un ataque al corazon del cual fallece. Al afio siguiente de su
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fallecimiento, la MEPRA fue trasladada a una casona sefiorial del barrio de
Flores de esta Ciudad de Buenos Aires.

Vivi alli con mis padres desde el afio de su llegada en 1947 hasta el afio 1956. En el
afio 1957 por resolucion de la Universidad se mudo a la Facultad de Medicina, y se
redujo a s6lo dos habitaciones. Cesa su funcionamiento en forma definitiva en el afio
1958 por orden del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires.

Atras quedaron veinte afios de labor incansable de un grupo multidisciplinario de
cientificos dirigidos por el doctor Mazza, continuados agénicamente en la ciudad de
Buenos Aires. Todos aglutinados en la lucha contra las patologias regionales. Una
de ellas, el mal de Chagas, se ensafia pertinazmente con los mas pobres y desposeidos
de la tierra.

No tuve la suerte de conocer personalmente al doctor Salvador Mazza. Pero pasé mi
juventud en la MEPRA por él creada. Y cada vez que observaba su retrato en una de
las paredes de la sala principal, cuyo facsimile preside este libro, descubria bajo su
rostro impertérrito y mirada adusta, el justo reproche de como ibamos desandando el
camino de lucha que a él tanto le habia costado construir.

Una aclaracion final: No obstante reconocer alguna investigacion sobre el doctor
Mazza, la vinchuca y el “tripanosoma cruzi”, los cuentos que integran este libro no
pretenden ser otra cosa que narraciones en las que se entrecruzan las vivencias
juveniles con el magico mundo de la ficcion.

Lino Roberto Morales

Ciudad de Buenos Aires, primavera de 2006
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LA MUDANZA

Fue en la primavera de 1947. Mi padre vino con la noticia de que teniamos que
mudarnos a una casona del barrio de Flores. Alli iba a funcionar LA MEPRA,
una dependencia de la Universidad que iba a ser trasladada desde la ciudad de
Jujuy. Nuestro nuevo domicilio iba a ser una casa muy grande, de aspecto
sefiorial ubicada sobre la avenida Avellaneda, con febril y ruidoso transito
vehicular.

Vinieron las comparaciones: de un barrio situado en los suburbios de Buenos
Aires, Floresta, y de vivir sobre una callejuela de tierra intransitable cuando llovia,
pasaba a un lugar donde atronaban a su paso los tranvias 89 y 99, interfiriendo
cada vez que ello sucedia con las emisiones de nuestra vieja radio capilla. Pensé, y
no equivocadamente, que en Floresta iba a dejar la patria de mi infancia.

Enseguida me di cuenta, de que perdia el culto a la vecindad que se practicaba en
el Pasaje Edmundo De Amicis. Quizas lo pequefio de la calle de tierra nos hacia
mas comunicativos, mas solidarios. Pese a ser la cuadra un mosaico de
nacionalidades, los vecinos se conocian todos y se saludaban y ayudaban
mutuamente. Sus hijos eran mis amigos. En los atardeceres, los mayores sacaban
las sillas a la vereda y charlaban, mientras nosotros preparabamos la gran fogata
de San Pedro y de San Pablo.

No obstante lo triste de la despedida, medité sobre lo bueno del cambio: si bien me
perdia de estar casi todo el dia con el grupo de amigos de Floresta, el hecho de
saber que iba a mudarme a un lugar donde seria trasladada una dependencia de la
Universidad de Buenos Aires, me llenaba de misterio y alegria. A modo de
consuelo me dije que lo mismo iba a seguir yendo al Colegio Republica del Peru,
una flamante escuela estilo colonial ubicada en el barrio que iba a abandonar. Alli
seguiria viendo a mis comparieros y a mi mejor amigo: el Lute.

Viviamos con mi abuela Teresa y mi tio Daniel. Este era el hermano menor de mi
madre y el Unico espafiol de la familia. Sin embargo era el méas argentino de todos,
porgue habia venido de tan sélo un afio de edad de Espafia. Los otros hermanos,
entre ellos mi madre, si bien habian nacido en la Argentina, estuvieron viviendo
varios afios allende los mares.

Mi tio Daniel siempre decia que su deseo mayor era conocer el pueblo en el que
habia nacido, Valtuille de Abajo. Cuando me despedi de él, pensé si su suefio se
haria alguna vez realidad. Era indudable que mi abuela le habia contagiado la
morrifia por la tierra natal.

Cuando le conté al Lute a dénde me mudaba, se puso triste, aunque traté de
disimularlo demostrando entusiasmo.
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Al sabado siguiente de nuestra mudanza, le mostraba las cosas que habia en la
MEPRA. Comencé por la entrada, luego la inmensa y sefiorial sala principal donde
estaba, imponente, el escritorio del Director. Presidia la sala, amurado a una de
las paredes, el retrato del doctor Salvador Mazza, quien, con gesto adusto, nos
observaba a traves de sus oscuros anteojos de carey.

En un salon contiguo habia una coleccion de méas de cien variedades de vinchucas.
Algunas de gran tamafio, otras pequefias. Por doquier habia grandes anaqueles
con libros y revistas de distintas partes del mundo. Los habia en aleman con
escritura de tipo gotico, muy extrafio para mi. Luego venian los despachos
administrativos y salas donde estaban los laboratorios. En vitrinas cerradas con
llave habia distintos tipos de microscopios y una balanza de gran precision. La
cocina era muy amplia y azulejada hasta el techo inclusive. Todavia quedaban
canastos con cosas que habian sido trasladadas de Jujuy. Se comentaba que habian
despachados dos vagones completos por el Ferrocarril Belgrano.

Los animales del laboratorio, cobayos y ratas, se hallaban en un tinglado. Mi padre
se habia dado mafia para construir provisoriamente varios habitaculos, hasta que
construyeran los lugares definitivos. En las habitaciones del fondo, aparte de tubos
de ensayo y pipetas, habia grandes recipientes de vidrio con distintas partes del
cuerpo humano conservados en formol. Le comenté al Lute lo que sabia: que
habian pertenecido a personas que habian muerto de distintas enfermedades
regionales. La vista de los restos del cuerpo humano, carcomidos por la
enfermedad y quizas por el formol, le produjo gran espanto al Lute que se
descompuso.

Desde Jujuy habia venido una perrita sobreviviente a muchos experimentos que se
le realizaron. Se transformo en uno mas de la familia y, como buena pomeraria, era
la gran perseguidora de ratas y lauchas que pululaban por la casona. Su nombre
era el homonimo de la institucion. Era una “mepra”, o “meprita”® como la
Ilamabamos carifiosamente.

Pese a llevar muy poco tiempo en la MEPRA yo parecia un avezado investigador
en patologias regionales. La admiracion del Lute sobre las cosas que le deciay le
mostraba resultaba indisimulable.
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SIESTA DE VERANO

La majestuosa palmera presidia el amplio jardin de la MEPRA. No sélo se
imponia entre los demas arboles por su tronco recto y largo poblado por
innumerables e inextricables hojas pinnadas, sino porque desde sus alturas partia
la vocingleria ininterrumpida de incontables gorriones.

Aqguel domingo a la tarde, el canto agudo, continuo y monocorde no cedia ni por
un instante. Es mas, parecia que aumentaba su volumen en forma incesante. Mi
padre, ain cansado por el trajin de la mudanza, se habia recostado a dormir la
siesta.

Se imponia el silencio. Cuando oi el silbido inconfundible del Lute, corri a abrir
sigilosamente el gran portdn de entrada. Accedimos a la terraza a través de una
escalerilla de metal bastante pesada que habia que desarrimar de la pared. Lo
hicimos lo mas despacioso posible. La terraza cubria toda la parte delantera de la
edificacion. En el centro de la misma, lucia el techo corredizo de vidrio, que daba
luz a las habitaciones de la planta baja. Su apertura y cierre se accionaba desde el
patio central mediante un sistema de palancas y engranajes. El sol daba de pleno
en las baldosas, concentrando un calor abrasador que traspasaba la suela de
nuestras zapatillas.

El Lute estaba ansioso por ver la obra terminada. El habia sido testigo de como
habia fabricado la gomera. La comencé en Floresta. El vio como fui
transformando una rama seca en una “Y” perfecta de unos quince centimetros de
largo por diez de ancho. La honda era una obra de arte. Bien afirmadas la banda
elastica a los extremos superiores de la “Y”, cerrandose en la parte opuesta con un
retén de cuero para albergar la municion.

Le mostré al Lute la obra ya finalizada. Hizo el silencio que s6lo produce la
admiracién. Silencio que contrastaba con la algarabia ensordecedora de los
pajaros que poblaban la palmera, ajenos al mortifero instrumento que tenia entre
mis manos. El Lute me incité a probarla.

—iQué mejor para ello que los pajaros de la palmera! —me dijo— Y me
proveyd de municién: Bolitas cachadas que no tenian valor ludico.

Me ubiqué en una esquina de la azotea cercana a escasos metros de la zona en que
los gorriones continuaban con su interminable parloteo. Cargué la honda como un
profesional de la guerra, teniendo fuertemente con la mano derecha el madero y
sosteniendo el proyectil dentro del retén con la otra.

Estiré con todas mis fuerzas las bandas elasticas. ElI primer tiro salio silbando y
golped secamente en la zona de los nidos. Una bandada de alas despavoridas se
elevaron buscando el cielo salvador. Esperamos en vano. No hubo respuesta. Sin
victima aun. Era un silencio distinto del producido por el anuncio de la odiada
llegada de la urraca azul. Silencio interrumpido por el ruido que producia su
inquieta busqueda de huevos y pichones. Este era un silencio por algo desconocido.
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—La caza es cuestion de paciencia, —el Lute me dijo—. Mantené la honda
cargada Yy espera. Algun gorrion desprevenido va a aparecer.

Asi fue. Un gorrion extenuado ajeno a lo que habia pasado se poso en el extremo de
una de las hojas bajas de la palmera, que se mecié al compas de su peso. Esa era
mi oportunidad. Tensé la gomera con toda mi fuerza y el tiro partié velozmente.
Fue directo a la presa. Pegd de lleno en el gorrién que dibujando un tirabuzon
cayo en el jardin. Era como ver caer en el cine “Avellaneda” los aviones de guerra
abatidos en la Primer Guerra Mundial.

Los dos corrimos para ver mi hazafia. El Lute saltaba de alegria alrededor mio.
Yo, novel cazador de doce afios, miraba atdnito a la victima. Levanté el gorrion.
Una mancha rojiza brotaba entre las plumas de su pecho. Algo viscoso salia de su
pico.

Presto fui a llamar a mi padre. No me importaba que se enfureciera por
despertarlo de su ansiada siesta de verano.

— iEl sabe mucho de animales y lo puede salvar!, —le dije al Lute.

Como estaria de acongojado que mi padre no me dijo nada. Miro al gorrion, lo
reviso, le abrio el pico, le movid las patas y las alas y me dijo:

—Es una hembrita. No tiene el barbero negro ni la corona gris de los machos. El
tiro fue certero. No sufrio nada. Los que si van a sufrir son sus pichones que la
estaran esperando y pronto se van a morir irremediablemente de hambre.—

En el jardin, entre dos plantas de calas, hice un pequefio y profundo pozo. Enterreé
al gorrién y también a la macabra gomera. Nunca pude desterrar de mi mente la
imagen de los pichones que, con sus picos abiertos, esperarian cada vez mas
impacientes la llegada de su madre.
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EL JUJENO

Quisque, auxiliar de laboratorio y estudiante cronico de medicina, era el Unico que
se avino a mudarse a Buenos Aires desde la provincia de Jujuy, donde funcionaba
la MEPRA. Con él tuve una relacion por demas cordial, distinta de la de los
médicos que iban y venian indiferentes, siempre urgidos por no sé qué cosas
importantes. Alli estaba el jujefio, enfundado en su prolijo guardapolvo albo. La
blancura de su camisa resaltaba con el color cobrizo de su piel. Domefiaba su
hirsuto pelo negro, a fuerza de fijador. Siempre lucia una corbata negra, con
prieto y pequefio nudo.

A través de él tomé conocimiento de la gran lucha de Salvador Mazza para que se
fundara la MEPRA, que ocurrié a fines de la década del treinta y que tuviera su
centro de atencién en la misma zona donde las patologias regionales eran
concomitantes. Y asi fue que en la ciudad de Jujuy comenzé a funcionar. Quisque
no aprobaba que la hubieran traido a la Capital Federal. Decia que ello iba a
significar su propia extincion. La MEPRA tenia que estar en las zonas chagasicas y
de las otras enfermedades tropicales, martillaba insistentemente.

Una vez me hablo del edificio de dos plantas, pintado de gris, con tejas rojas donde
funcionaba la “Mision de Estudios de Patologia Regional Argentina”, “La
patologia” como la llamaba la gente del lugar. Me dijo que el proyecto del doctor
Mazza era vincular a los medicos del interior desde alli, Jujuy, con las
enfermedades regionales y con las nuevas técnicas de diagnostico.

—En la MEPRA se desarrolld, durante casi veinte afios, una importante accion de
docencia y exploracion sanitaria, hasta que, tras la muerte impensada del doctor
Mazza, la mudaron aqui, a Buenos Aires, —una vez me dijo Quisque..

Otra vez reflexion6 sobre el famoso vagdén de ferrocarril. Me cont6 que a
instancias del doctor Salvador Mazza y con sus precisas indicaciones se habia
transformado un vagén de pasajeros, en un laboratorio y consultorio itinerante.
Mediante su vagon laboratorio, el doctor Mazza, acompafiado siempre por su
sefiora esposa, efectué investigaciones y miles de pacientes fueron atendidos. El
vagon, que tenia libre transito, visitdo los lugares mas comprometidos con la
enfermedad. Fueron miles, los kilometros que la familia Mazza recorrio,
realizando a los pobladores cientos de extracciones de sangre, cultivos,
inoculaciones, biopsias y estudios seroldgicos.

Insistia Quisque que entonces no se estaba usando el vagon laboratorio. Y eso era
verdad. Estaba siempre inmovil en los galpones de Boulogne. ¢ Esperaria acaso que
el doctor Mazza resucitara? Yo fui dos veces con mi padre a verlo. Lo que me
habia contado Quisque sobre el laboratorio era verdad. Constituia un verdadero
laboratorio mévil. Me parecié una MEPRA adaptada a la forma rectangular de un
vagon. Me contd el jujefio, que a insistencia del doctor Mazza, en el techo habian
ubicado una gran cisterna que permitia tener agua para los largos trayectos por
las zonas secas y tdrridas de nuestro pais, sirviendo ademas como util aislante
térmico natural.
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A raiz de que tuve una infeccion con bastante fiebre y el médico mandé
administrarme penicilina, me contd Quisque que all& por el afio 1942, el doctor
Mazza intercambi6 correspondencia con Alexander Fleming, el descubridor de la
penicilina. De dicho intercambio de informacién y, luego de varios fracasos, al afio
siguiente la MEPRA consiguié producir penicilina. ElI doctor Mazza remitié
pruebas a distintos paises, y se comprob6 que la calidad de la fabricada por dicha
institucion estaba a la altura de la que era producida en otras partes del mundo.
—Pero—, me dijo Quisque, —inexplicablemente no se continud con el desarrollo
del tema.

Me recalc6: — Digo inexplicable, porque como consecuencia de la Segunda Guerra
Mundial escaseaba la penicilina en el pais.

10
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EL HABLAR DE QUISQUE

La forma de hablar de Quisque me causaba hilaridad, su forma pausada y
modulada y como pronunciaba las palabras. El diferenciaba perfectamente la elle
de la ye. Pero eso no era lo que mas gracia me hacia. Sino que hacia resaltar la ce
de la ese. En el colegio primario también nos causaba gracia cémo las maestras,
en especial las de los primeros grados, marcaban en sus dictados la forma de
hablar del jujefio. Pero luego las oiamos hablar entre ellas como lo haciamos
nosotros en el barrio.

Un dia, charlando con Quisque, le pregunté por su forma tan particular de hablar.
El me dijo que hablaba como sus padres, oriundos de las sierras del Perd. Alli
todos hablan de esa forma. —Como lo hacen en Castilla—, me dijo. En cuanto a la
pronunciacion de la elle y la ye, me sefialé que cuando conociera un poco mas el
interior del pais, me iba a dar cuenta de que era la forma méas comun.

De pronto escuché del jujefio una leccion sobre la forma de hablar. Ahi me di
cuenta, de que el ser portefio no me constituia en el centro del mundo. Me comenté
gue habia multiples formas de hablar. Me marco las diferencias diciendo que yo,
como todos los rioplatenses aspirabamos las eses al final, que no modulabamos
bien las palabras, usabamos muletillas entremezclandolas innecesariamente en la
conversacion. Pero eso si, reconocid, que le gustaba la espontaneidad de nuestro
hablar portefio.

Después de esa charla comprendi que el jujefio era un autodidacta. Estaba frente a

un maestro de vida. Quisque siempre andaba con varios libros bajo el brazo. Y,
cuando tenia un momento de descanso, lo aprovechaba para leer.

11
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LA VINCHUCA

Quisque estaba traspasando las vinchucas de un recipiente de cristal grande a otro
mas pequefio. Pronto las tendria que alimentar. Era otro de los sdbados a la tarde
en los que la MEPRA estaba sin personal. La curiosidad del Lute y mia no tenian
limite y él, con esa paciencia de los maestros, nos contaba historias. Y fue
precisamente ese dia que nos contd cémo se descubri6 la enfermedad que producia
las picaduras de las vinchucas. Nos dijo que su descubrimiento fue paradojal. El
investigador brasilefio Carlos Chagas, al estudiar las deyecciones de los
“barbeiros” encontré unos parasitos que bautizo “Tripanosoma cruzi” en
homenaje a su maestro, otro ilustre investigador de esa nacionalidad, Oswaldo
Cruz.

Nos acercd una lupa grande para que viéramos a las vinchucas. Estaban como
aletargadas. Nos dijo que la luz es su natural enemiga. Por eso no se las ve a la luz
del dia. Tienen que acostumbrarse a diferenciarlas, nos dijo. Alli nos llevo a la
gran sala donde tenia su despacho el Director. En dos grandes vitrinas se
encontraban en exposicion mas de cien clases de vinchucas. Con el conocimiento
propio de un entomologo especializado en estos insectos, nos fue explicando el
impresionante catalogo de ejemplares. Hasta que llegamos a la que nos interesaba:
Chinche gaucha, vinchuca negra o simplemente vinchuca. Habia dos de
aproximadamente poco menos de tres centimetros de largo. Una mas grande que la
otra. Nos dijo que la méas chica es el macho. Nos indicdé que deberiamos
diferenciarlas de las otras que no son peligrosas para el ser humano. Su distintivo
es la base de las patas con un color amarillo que resalta en su negror, salvo el
reborde de las alas que rodea el abdomen y que muestran manchas transversales
claras. Con estos dos datos ustedes pueden diferenciar a la “Triatoma infestans”.
Con este término cientifico, para nosotros misterioso y lleno de terror, dio por
terminada la leccion.

Lo dejamos a Quisque continuar con su rutina y nosotros fuimos a jugar con la
trajinada pelota, al fondo de la casa.

12
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Triatoma Rosenbush . Mazza, 1936
Typus &

Fuente: Revista de la Mision de Estudios de Patologias Regionales Argentinas
Afio XIX — Numero 74 BUENOS AIRES 1946
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LA FIESTA

El Lute vino a la MEPRA. Estaba enfundado en su impecable ambo azul. Yo lucia
los flamantes pantalones largos de un reluciente traje gris cruzado de mis
recientes quince afios. Cuando llegamos a mi antigua Floresta, atardecia
placidamente. Era domingo y, como todos los domingos, nos dirigimos al club
“FLORES QUE SURGEN”, que quedaba muy cerca, sobre la calle Carrasco. Una
de las pocas calles adoquinadas del barrio.

Ibamos a ver a las parejas patinar en la pista del club. Algunos eran profesionales
de ese dificil arte de hacer arabescos en el aire, meciéndose al compés envolvente
de los valses vieneses. La musica era propalada por dos poderosos altavoces. Uno
de ellos ubicado precisamente muy cercano al despacho de bebidas donde nos
sentabamos a tomar una Naranja Bilz. Por el fuerte volumen de la musica
termindbamos hablando a los gritos.

Nos divertiamos mucho viendo a los patinadores que recién se iniciaban y querian
mantener el equilibrio sobre las ruedas. Hacian comicas y desesperadas cabriolas
antes de caer, inexorablemente, desparramados sobre el piso de brillantes
baldosas.

Pero ese domingo no iba a ser un domingo méas. Cuando nos dirigiamos al club, en
el Pasaje Edmundo D’Amici, un grupo numeroso de personas se agolpaba frente a
la puerta de entrada de la casa de los nuevos vecinos. Me dijo el Lute que se
trataba de una familia de italianos recién mudada al barrio. Curiosos, el Lute y
yo, nos sumamos a ellos. Alli nos enteramos de que se casaba la hija del duefio de
la casa Yy que los novios estaban por llegar.

De pronto un poderoso Packard azul aparecio por la esquina de la calle Carrasco y
resueltamente encaré su trompa al Pasaje Edmundo D’Amici, que era de tierra.
Como el dia anterior habia llovido, el Pasaje estaba intransitable para ese tipo de
automdaviles bajos. Fue asi como el desprevenido chofer se quedé empantanado a
unos metros de la casa de la novia. La ayuda solidaria de los vecinos que
empujaron el lujoso auto hizo que zafara de su penosa situacion y pudiera llegar,
finalmente, a destino.

El chofer abrié la portezuela trasera y vimos a una preciosa mufieca de blanco y
cielo que sonreia dulcemente, mientras una sefiora regordeta, que habia
descendido prestamente del lado del acompafiante del conductor, revoloteaba a su
alrededor esforzandose en acomodarle los superpuestos tules del pomposo vestido.
La gente congregada en la puerta murmuraba y aplaudia. Algunas viejas
lloriqueaban recordando sus pasadas emociones.

Como si respondieran a una orden, los chicos empezaron a corear reiterada e
insistentemente el clasico: “Padrino pelado”.Cumpliendo el clasico rito el padrino
sac6 del bolsillo un gran pufiado de monedas y las arroj6 hacia arriba en direccién
a la muchachada. Y ahi comenzd el desmadre. No s6lo los chicos pujaban por
encontrar una, dos 0 mas monedas, sino que se sumaron los mayores. El Lute y yo
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mirabamaos con disimulo si alguna moneda habia caido cerca nuestro.

Después que entraron los novios, pasaron los demas invitados que habian salido a
esperar la llegada. La estrechez de la entrada y la gran cantidad de publico
congregado hizo que se originara un pequefio tumulto. A eso habia que sumarle la
cantidad de personas que queria ingresar a la fiesta, fuesen invitadas o no. Seria
porque estabamos bien trajeados 0 no sé por qué otro designio, impensadamente
fuimos seleccionados para ingresar a la fiesta de casamiento.

En el gran patio entoldado y adornado con luces de colores, estaba tendida la mesa
sobre un blanquisimo mantel bordado. Habia muchas cosas ricas, a las que no
estaban acostumbradas nuestras austeras vidas familiares.

Llamaba la atencion como la madre de la novia y otras sefioronas mas, cuidaban
que la “nifia” no tomara nada y que comiera muy poco. En otro lado del patio
estaban unos amigos del novio que querian a toda costa hacerlo beber,
empecinados en contrariar el recato que le queria imponer un sefior mayor que,
barrunto, erasu padre.

Lo cierto es que exactamente a las doce de la noche y luego de cortar la torta, no
vimos mas a la novia y el novio. Desde el fondo de la casa venia un sabroso olor a
carne asada.

El Lute y yo evitabamos acercarnos a la habitacién donde se exponian los regalos,
por temor a que nos preguntaran si el nuestro —que obviamente no hicimos—
lucia bien donde estaba ubicado.

El tintineo producido por el sonido de una cuchara golpeada insistentemente en
una botella semivacia, hizo que todos dejaramos de parlotear e hiciéramos
silencio.

Tomd la palabra el padrino y agradecié a los invitados: tanto del novio, como los
de la novia. En especial —dijo— queria agradecer a los familiares de Petrini
gue estaban disfrutando de la fiesta. A propdsito —agreg6— para ellos tenia unos
presentes del amigo Petrini, que especialmente los habia enviado de Italia.

El silencio se hizo aun mas absoluto. El Lute y yo observamos que un grupo de
asistentes, no mas de cinco personas, afirmando su parentesco con Petrini se
congregaban alrededor del padrino que habia dicho tan laudatorias palabras.
Prestamente y sin pensar nos sumamos a ellos.

Alli fue cuando el padrino, mudando subitamente su cara afable por un rojo
célera, nos mostrd la puerta de calle, y a los gritos nos dijo:
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—ijAsi que ustedes son parientes de Petrini! jSepan que no hay ninguan Petrinil.
iVerglenza deberia darles haberse colado en esta fiesta de gente honrada!
iTendrian que ir todos presos por colados!—.

Salimos todos en tropel y a los empujones. Yo, herido en mi amor propio,
emprendi mi regreso penoso a la MEPRA.
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LA GUAGUA

Llegd el Lute, como todos los sabados, alrededor de las dos de la tarde. Con él
fuimos a visitar al jujefio al laboratorio. Hoy nuevamente tenia que alimentar a
otras vinchucas. Esta vez iba a ser mas peligroso. Porque para hacer un
xenodiagnostico, es decir un analisis para determinar si una persona que vino del
interior tenia tripanosoma cruzi, las vinchucas limpias iban a ser alimentadas con
sangre presumiblemente infestada.

Quisque habia estaqueado panza arriba al aterrado cobayo. Maniobraba el jujefio,
con destreza. Trasegaba las vinchucas de un recipiente de vidrio mas grande a uno
de menor tamafio. Este tenia abierto la parte superior. Las tomaba delicadamente
con una pinza muy larga y las depositaba en el nuevo habitaculo. A veces se
ayudaba a ubicarlas con las manos. Al Lute y a mi nos llamaba la atencion su
familiaridad y delicadeza con que las trataba. Sabiamos por sus cuentos lo
peligroso que eran cuando estaban infestadas. Si bien ain no lo estaban,
posiblemente lo iban a estar. Le preguntamos si hunca les habia tenido miedo.

Sin dejar su trabajo, quedo sorprendido por la pregunta. Sus pequefios 0jos negros
y rasgados se humedecieron. Quiza por algunas lagrimas contenidas. Nos dijo:

—Un dia como hoy, hace exactamente cuatro afios, fallecia la guagua—.

Nos quedamos en silencio. El continué colocando el tul blanco en la parte superior
del brocal. La sujetd con una banda elastica. Nos volvié a mirar fijamente. Sus 0jos
se volvieron tristes. Volcé el brocal sobre la panza pelada del cobayo para que los
triatomas se alimentaran.

Cont¢ las vinchucas y anoto la cantidad cuidadosamente en una libreta. EIl cobayo
posiblemente estaba infestado de tripanosoma cruzi, asi que las vinchucas se
transformarian, después de su alimento, en vectoras de la enfermedad. De ahi que
el jujefio extremara su cuidado. Luego dejé a victima y victimarias en la
penumbra. Salimos al patio. Los tres nos acodamos en la balaustrada que daba al
jardin. La leve brisa de septiembre columpiaba tenuemente las ramas,
ensangrentando en sus extremos a la indiferente estrella federal.

Quisque entornd sus ojos y dirigi6 una mirada perdida hacia el Norte.
Parsimoniosamente nos dijo:

—Era una noche céalida. Sabia que nos iban a visitar las vinchucas que anidaban
en el techo. Asi lo hacian invariablemente todas las noches. Me fijé que el
mosquitero que cubria la cuna de la guagua estuviera bien sujeto. Que no quedara
ningun intersticio por donde pasaran. Sabia de su astucia. Mi mujer y yo nos
dormimos placidamente, cuando entre suefios comenceé a escuchar los golpes secos
gue producian estos insectos en el momento en que se dejaban caer desde el techo.
En especial el tamborileo que producian al caer en la parte media de la mesa. Me
desperté entre suefios. Todo estaba en orden. Me volvi a dormir.

Continu6 Quisque:
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—Tuve una tremenda pesadilla. Inexplicablemente la guagua sacaba el bracito
por debajo del mosquitero. Una vinchuca se metia por ahi. Torpemente llegaba
arrastrando su cuerpo achatado hasta su mejilla. De pronto, amenazante,
enderezaba su cabeza. Del pico sacaba largos estiletes que se clavaban en la mejilla
de la guagua. Las extremidades amarillas relucian en su lugubre cuerpo pardo. No
sé cuanto tiempo estuvo chupando la sangre de la guagua. Sabia que era un suefio
y el tiempo alli no existe. Pero el bicho se hinchaba mas y més. Al final parecia
una uva roja. Estaba casi redonda y no se podia mover. Luego desaparecid. Al
final del suefio la guagua restregaba su manito sobre la picadura. Me desperté al
alba. La guagua y mi mujer dormian placidamente. No habia sido més que un
mal suefio, pensé. Fui a llevar a los animales al monte en busca de mejores
pasturas. Tardaria no mas de una semana—.

Escuchabamos al jujefio sin decir palabra:

—Cuando volvi a la semana siguiente, la guagua tenia el parpado hinchado. El ojo
cerrado. Ya no podia abrirlo. Nos dijeron que fuera a la Patologia que ahi atendia
un tal doctor Mazza. Eso era en Jujuy donde funcionaba la Mision de Estudios.
Después de tres dias de viaje llegamos a la MEPRA. Ahi conoci al doctor Salvador
Mazza y a su mujer la sefiora Clorinda Razzori. En ese momento conoci la
grandeza de un sabio. Su dedicacion, su abnegacion y comprobé su dolor al ver
gue no podia hacer nada por la guagua. Inmediatamente todos se pusieron a
luchar contra la enfermedad de mi pequefa hija. Nos explico que en los bebés a
veces la picadura de las vinchucas infestadas puede ser mortal—.

—Un dia como hoy, hace exactamente cuatro afos, trayendo a mi hija en sus
brazos, el doctor Mazza me dijo: “Sefior Quisque, desgraciadamente no pudimos
hacer nada por su hija. Perdénenos”. Ahogados por el dolor hecho llanto, mi
mujer y yo volvimos al rancho. Mi pobre mujer no se sobrepuso y muri6 a los
pocos meses. Yo, después de meditar mucho, le pude encontrar sentido a la vida
haciendo esto que estoy haciendo hoy. Contribuir con mi grano de arena en la
lucha contra esa terrible enfermedad de los pobres. Asi comencé a trabajar desde
el ultimo escaldn en esta Mision de Estudios—.

El Lute y yo nos quedamos en silencio. Fue ahi cuando el jujefio nos dijo:

—Ya deben estar las vinchucas pletoricas. Voy a liberar al pobre cobayo, si es que
no murio del susto—.

Reflexivamente Quisque agrego:

—En definitiva todos, sin excepcion, formamos parte de la Madre Tierra. Asi que
les debemos respeto—
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DESAPARICION DE LAS VINCHUCAS

La vinchuca es un insecto hematéfago. Para mantenerlas en cautiverio de tanto en
tanto hay que darles de comer. Quisque era el encargado de la operacion. Tomaba
un cobayo. Le afeitaba la parte del vientre. Lo ponia en una bandeja. Les ataba
las cuatro patas para que quedara inmovil. Luego ponia las vinchucas en un
pequefio recipiente de vidrio, cubriendo con una gasa la parte abierta. Contaba las
vinchucas religiosamente. Luego volcaba el recipiente dejando la parte de la gasa
en contacto con el cuerpo del cobayo, fijandolo. Las dejaba en la penumbra para
gue se alimentaran placidamente. Un dia que estaba ubicando los tubos de ensayo
en la autoclave para esterilizarlos, la tarea la realizd otra auxiliar, la sefiorita
Cora. No sé si fue por descuido de ella, lo cierto es que cuando volvié Quisque a
contar las vinchucas faltaban exactamente cinco de ellas. Se armo un gran revuelo.

Lo primero que se determino era que no eran del lote que estaban infectadas por el
tripanosoma. Eso no queria decir que no hubiere peligro. Podian picar a uno de los
cobayos infectados y se transformarian en vectores de la enfermedad. El jujefio
tenia experiencia en el tema. Gran conocedor de los habitos de este insecto,
determin0 casi con exactitud, que los mismos estarian escondidos en el tinglado
gue amparaba de la lluvia a los cobayos. Era un habitaculo de unos diez metros
cuadrados. Lo primero que se hizo fue sacar del lugar todos los animales
infectados y trasladarlos a una habitacion casi hermética habilitada especialmente
para ello. Durante la noche se dejaron las luces encendidas para que no mudaran
de sitio las vinchucas. Aparte, como estaban bastante llenas, se quedarian quietas
en el lugar. Se desarmé a pleno dia el techo con mucho cuidado. En el rincon mas
oscuro se encontraban acurrucadas las cinco vinchucas que se habian escapado.

Habia tenido una vez mas razon, Quisque. No fue mas que un gran susto.
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¢COMO LUCHAR CONTRA LA ENFERMEDAD?

Un sabado el Lute le preguntd al Quisque qué se podia hacer para erradicar el
flagelo de la enfermedad. Quisque, quedo pensativo. Fijo su mirada sin ver hacia el
norte, como lo hacia habitualmente. Era su brdjulay su manera de pensar.

— Miren, nos dijo, estamos en 1951. Ya en 1938 el doctor Mazza propuso en el
Congreso Nacional de Medicina realizado en la Ciudad de Cordoba, las medidas
de profilaxis que deberian adoptarse para la prevencion de la enfermedad.

—¢Cudles son? — le pregunto el Lute.

—Son solamente cuatro y faciles de comprender. Aunque parecieran gque son
dificiles de poner en practica. Lo que pasa es que el mal de Chagas sigue siendo
una enfermedad no considerada en su dramatica dimension social. Ello porque
afecta a pobres en una region del mundo que pareciera marginada. No atrae a
laboratorios ni a lideres politicos. Pareciera que a nadie le interesa el problema.
Pasaron ya algunos afios de la muerte del doctor Mazza y ya nadie recuerda su
gran obra—.

—¢ Pero cuales son las medidas de prevencion? — reiterd suavemente el Lute—.

—Mazza no se cansaba de repetir que eran cuatro, —respondio. —La primera es
erradicar el rancho y crear modelos de habitaciones higiénicas adaptadas al uso,
clima y particularidad de cada region y cada comunidad. La segunda es poner en
marcha un programa de educacion sanitaria por todos los medios. La tercera es
impedir el desarrollo domiciliario y destruir la vinchuca en todos sus periodos de
desarrollo con insecticidas lo mas especificos posibles. Y, finalmente, la cuarta es
poner el mismo cuidado de prevencion en los hospedadores de vinchucas en los
alrededores de la vivienda humana.

Finalmente Quisque nos dijo:

—Pasaron mas de diez afios desde aquellas declaraciones y demas esta decir que
todo sigue igual que antes. Quizas peor. Ahora estamos asistiendo a una gran
migracion de provincia a provincia y desde los paises vecinos. La enfermedad
avanza cada vez mas en las zonas criticas. Y aqui tenemos a la MEPRA
cémodamente instalada en el barrio de Flores de la portefia ciudad de Buenos
Aires—.
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LA POLITICA

Transcurria el gobierno del General Juan Domingo Perdn, con gente que lo
seguia con mucha esperanza. Pero su personal forma hegemonica de hacer politica
generd en otros, resentimiento. Ello lo palpaba en las conversaciones con mis
compafieros del Colegio Justo José de Urquiza; quienes, en gran mayoria, eran
bastantes criticos hacia el peronismo. Asimismo se evitaba hablar del gobierno
publicamente. EIl que era un critico acérrimo era Quisque.

Entre el personal de la MEPRA trabajaba la sefiorita Peralta, una apasionada
peronista que vivia en la Casa de la Empleada. Ella no admitia que el jujefio, de
etnia aimard, no siguiera a Perdn. Es mas, le decia que no entendia como él, un
“cabecita negra”, no fuera peronista.

Quisque le decia a la sefiorita Peralta que la ruina de la MEPRA fue haberla
traido a la Capital Federal. Y que eso era responsabilidad del gobierno nacional.
Le sefialaba que era penoso que una institucion, con el prestigio que habia
adquirido en Jujuy, se estuviera burocratizando en la Capital Federal. Que aqui,
en Buenos Aires, la MEPRA no podia servir de mucho a la pobre gente que
padecia la enfermedad.

En sus discusiones con la sefiorita Peralta, Quisque, pese a vérselo nervioso trataba
de no perder su aplomo natural. Recuerdo que en una de esas discusiones le dijo:

—Creo que si viviera el doctor Mazza, hubiera sido critico con este gobierno. EI no
tenia pelos en la lengua y ya antes se habia enfrentado con muchos pesos pesado de
la politica. El no comulgaba con la alcahueteria. El no aceptaba la falta de
excelencia. El luchaba contra todo lo que significara un retroceso en la lucha con
la enfermedad. Ahora sefiorita Peralta, aunque usted no lo reconozca, estamos
retrocediendo en la MEPRA—.

El tema adquirid ribetes de cierto dramatismo cuando en el afio 1952 fallecié la
sefiora Maria Eva Duarte de Perdn. Apenada en su dolor, la sefiorita Peralta vino
a la MEPRA con un ostentoso mofio negro. Todo el personal trajo en sefial de
duelo brazaletes o corbatas negras. El tnico que deliberadamente no se adhirio al
luto fue Quisque, a pesar de que siempre lo llevaba por la muerte de su hija.

Por lo que escuchaba del personal, todos estaban preocupados por su conducta
tan abiertamente critica al gobierno. No obstante ello, todos estaban de acuerdo en
gue Quisque era, ademas de una muy buena persona, muy eficiente para las
tareas que realizaba en la institucion.

Yo, por mi parte llevé al colegio una corbata negra sobreviviente del luto por la
muerte de mi abuelo. En el Colegio Justo José de Urquiza, en el que la gran
mayoria de mis comparfieros eran muy criticos, el inico de la division que no llevo
corbata negra fue el que nunca habia hablado mal hasta ese momento del
gobierno. Su gesto Unico de valor merecié el respeto silencioso de todos.

21



LA MEPRA

EL CHARRO MORENO

Hacia varios afios que el Lute y yo ibamos religiosamente a la cancha de
Ferrocarril Oeste. Corria el afio ‘53. Cercano el mediodia, nos encaminamos, como
todos los domingos, a la cancha. Se nos uni6 en el trayecto Quisque, a quien
habiamos invitado formalmente. Nos sentabamos en un lugar estratégico de la
tribuna, a escasos metros de la barra bullanguera que copaba el centro de la
misma.

Soliamos ver parte de la tercera, toda la reserva y la primera. Pasabamos varias
horas sentados en el tablén, sufriendo casi siempre, porque el equipo de la
camiseta verde tenia la reiterada costumbre de perder.

Ese dia José Manuel Moreno, el famoso “Charro” de la “maquina” de River, con
su pelo engominado y su clasica vincha, jugaba en la reserva. Como lo veia
bastante lento le pregunté al Lute:

—¢Habra cabareteado hasta altas horas de la noche?—

—Mira que él se entrena bailando hasta altas horas. Vas a ver que hace una
jugada maestra y nos llena a todos de alegria, —agrego—.

Pero la verdad es que la alegria no llegaba y el equipo de la reserva estaba
perdiendo por goleada. La barra, que no sabe nada de glorias pasadasy que vive
solo el éxito del presente, comenzo a insultar al equipo. Y se la tomaron con la
vincha del “Charro”.

Cuando estuvo cerca de nosotros para patear un corner, alguien de la barra le
gritéo socarronamente: “Moreno maricon”. Aun en broma era uno de los peores
insultos, porque se ponia en duda la hombria. Pese a la distancia que me separaba
de él, pude ver que algo decia hacia el grupo donde habia salido el insulto.

Termino el partido. Todos nos olvidamos el incidente. Total era un partido mas de
la reserva. El plato fuerte era la Primera. Con canticos y agitar de banderas se
esperaba la entrada del primer equipo.

Fue en ese instante cuando por el pasillo de la tribuna, aparecié, caminando
lentamente, el “Charro” Moreno. Se dirigié al lugar de donde minutos antes
habia provenido el insulto. Vestido impecablemente y peinado rigurosamente a la
gomina, mostraba su cara plena desdibujada apenas por una nariz achatada y
ladeada, recuerdo de su paso fugaz por el boxeo amateur.

Imponente, se pard erguido frente a la barra brava. Esta, al verlo, hizo un silencio
sepulcral. Y fue alli cuando don José Manuel Moreno, el famoso “Charro” invito
uno auno a bajar. A pelear como hombres.

— jA ver quién es mas macho! —decia insistentemente.
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Nadie de la barra se movid. El Lute y yo, que conociamos de los domingos a todos
sus integrantes, veiamos sus rostros desconcertados. Ninguno se movia; ninguno
decia nada. Es que habian perdido la impunidad que les daba la masa y el
anonimato. Obviamente nadie bajo.

Viendo la actitud varonil, los que presenciamos la escena comenzamos a aplaudir y
a vivar reiteradamente el nombre del idolo: “Moreno, Moreno, Moreno”. Pese a
entender muy poco de fatbol, el mas entusiasta era Quisque. Pronto se sumaron
los cuatro costados de la cancha. Lavado su honor, se retir6 ovacionado don José
Manuel Moreno.

Quisque estaba emocionado. Elevando su voz entre el griterio nos dijo:
—Salvando las distancias este hombre me hizo recordar al doctor Mazza. Frente a

un atropello como el que sufri6 injustamente, el sefior Moreno hubiera
reaccionado de la misma manera—.
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LA DIBUJANTE

Quisque me hablé de la importancia que le daba a los colores el doctor Salvador
Mazza. Es mas, me dijo que le habia pedido al gran artista mendocino de origen
catalan, Fidel Roig Matons, que por favor pintara las caras y otras partes del
cuerpo de los pacientes afectados por tripanosomiasis. Queria el doctor Mazza los
colores exactos y por eso el pedido al eminente pintor. Decia que no estaba
conforme con los colores de las fotografias Kodak y AGFA. Que eran exageradas
y podian inducir a los profesionales a diagnosticos equivocados.

— El grado de persecucion de la excelencia por el doctor Mazza se veia hasta en
los mas pequefios detalles, nada debia quedar al azar, —me sefialé con visible
admiracion Quisque.

Un dia, al pasar por la puerta del laboratorio donde estaban los microscopios,
habia sentada frente al mas moderno, una hermosisima mujer. Le pregunté a
Quisque quién era y me dijo que era la dibujante que traspasaba con exactitud
micrométrica lo que veia en el microscopio y, fundamentalmente, los colores.
Quiso presentarmela. Cuando la conoci, juvenil, rubia, de ojos azules, no pude
dejar de admirarla. Me pidié disculpas porque estaba un poco enceguecida con la
luz del microscopio. Y ahi empezamos una amistad. Ella comenz6 a venir los
sabados para terminar el trabajo y conversabamos largamente. La revista tenia
gue salir muy pronto.

Me dijo que era holandesa. Que sus padres vivian en Delft. Me dijo que era la
ciudad de las porcelanas de tonalidad azul. Cada vez que la escuchaba sentia que
me enamoraba mas y mas de ella.

Un dia estaba viendo por el microscopio un preparado y me invité a mirar. Yo
intenté hacerlo pero no veia nada. Me dijo que ajustara la lente. Como no podia,
me dijo: -Yo miro con el ojo izquierdo a ver si ves ahora.

Los dos nos quedamos rozando las mejillas. Yo no veia ningun tripanosoma, pero
sentia el calor de las mejillas de la holandesa. Ya terminaba su trabajo en la
revista y yo no tenia valor para decirle lo que sentia por ella. Un sabado me dijo
gue volvia a su pais. Me despidié con un beso, mi primer beso. Mi irrefrenable
imaginacion continud con los caprichosos trazos del amor que fue sin haber sido.
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SABER PERDER

Fue en uno de los primeros dias de enero del ‘55. El calor del mediodia en Buenos
Aires era insoportable. Decidi caminar por la calle Granaderos hacia la Avenida
Rivadavia. Eran pocas cuadras desde la MEPRA. Las hojas de los frondosos
platanos filtraban los rayos del sol abrasador. De paso saludaba al Lute, que
seguro estaba en su puesto de guardabarrera del Ferrocarril. Habia conseguido el
trabajo no hacia mucho tiempo. Nos saludamos y le pregunté cémo andaban sus
practicas de boxeo. Me dijo que se estaba entrenando a conciencia.

Le observé la cara. Iba teniendo la nariz moldeada por el boxeo, que era
indudablemente su pasion. Nos sentamos dentro de la pequefa casilla de madera.
Me ofreci6 unos mates. Cuando me estaba cebando el segundo, el estridente
campanillazo anuncio la proximidad de un tren. El Lute salié de la casilla, tomd
del ventanuco la bandera verde de paso libre. Inmediatamente con la mano
izquierda la agitaba de lado a lado, dando asi via libre al tren que se acercaba,
mientras que con la mano derecha bajaba la barrera, acortando a grandes
brazadas la cadena que la sujetaba al extremo mas alto.

Fue tan rapida la maniobra que casi le pega al policia que prestamente cruzaba el
paso a nivel. Comenzaron a discutir, cada vez méas acaloradamente. Yo me habia
guedado sentado en un rincon de la cabina. La pava, ubicada sobre el pequefio
brasero, dejaba escapar de tanto en tanto metalicos bostezos de vapor.

De pronto, el policia insulté a la madre del Lute. Ese insulto no podia quedar
impune. Y éste le replicd que cualquiera se hacia el macho con un arma en el
cinto. Todo se produjo de golpe. En un santiamén el policia se quité el arma
reglamentaria, se desabrochd la chaqueta y se puso en guardia para comenzar la
pelea.

El policia era macizo. Sus brazos parecian dos garrafas. Pensé que si de alli salia
una mano, el Lute seria hombre fuera de combate. Pero éste ya sabia bastante del
arte del boxeo. Con su largo brazo izquierdo extendido lo mantenia a distancia.
Giraba constantemente alrededor de él y repiqueteaba con esa mano en el rostro
del policia, como acariciandolo. Eso lo enardecia mas y lo hacia marrar tremendos
golpes que quedaban flotando en el aire.

De pronto el policia levanto la cabeza para respirar hondo. Y eso fue su perdicion.
Era algo que pacientemente estaba esperando el Lute. Sali6 de su brazo
agazapado, como una flecha, un derechazo directo al mentén. Aunque no con
mucha fuerza, fue preciso y certero. EIl policia caydé aparatosamente,
desparramado entre la zanja y las vias del tren.

Sali prestamente de la casilla y junto con el Lute fuimos a levantarlo. Acepto las

manos tendidas que les ddbamos. Se sacudié el pantalon y la chaqueta. Se la
abrochd. Se ajusto el cinturdn con la cartuchera y el arma reglamentaria dentro.
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En ese momento, rompiendo el pesado silencio, el tintineo de la tapa metéalica de
la pava anunciaba que pronto iba a desprender otro bostezo de vapor.

El policia mird al Lute y le dijo:

—NMe tomaria un amargo.

Tomo entre sus manos el mate y lo sorbi6 lenta y silenciosamente. Luego agrego:

—NMe voy. Se hizo bastante tarde—. Afadiendo al pasar: —Antes que me olvide.
Cuando baje la barrera otra vez ponga mas atencion. Puede lastimar a alguien.

Luego lo vimos alejarse como si nada hubiera pasado.
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EL BOMBARDEO DE 1955

Aunque nadie se animaba a hablar en voz alta y decir lo que pensaban, se
presentia que algo iba a suceder en el pais. Un dia de junio de 1955, los aviones de
la Marina pasaron muy bajo por Flores. Todos pensamos que era para un desfile.
Pero no, oimos tremendas bombas. De la terraza de la MEPRA se veian los
aviones. Como si fueran de juguete daban la vuelta por lo que debia ser la Plaza
de Mayo. Pusimos la radio y escuchamos la voz del secretario general de la CGT,
maximo referente del sindicalismo oficialista, invitando a los trabajadores air a la
Plaza de Mayo en defensa del lider. Al rato lo vimos venir a Sixto Gonzélez
visiblemente asustado. Sixto, un correntino de Paso de los Libres que oficiaba de
ayudante de limpieza y encargado de darles de comer a los animales del
laboratorio, nos conté que cuando venia para la MEPRA, lo subieron
practicamente a un camion que iba a la Plaza de Mayo para defender a Peron.
Nos dijo que sintio un miedo atroz cuando oia cada vez mas cercano el retumbar
de las ametralladoras y de las bombas. Aproveché un atascamiento en el transito y
pudo huir del camion que lo llevaba. Aun le temblaba la voz.

Luego del bombardeo, la MEPRA, como creo que era el pais, se transformé en un
hervidero politico. Y cayé el peronismo en septiembre de 1955. Triunfé la que se
llamo6 pomposamente la “Revolucion Libertadora”. El jujeiio estaba esperanzado.

—Esta gente va a priorizar la ciencia, la salud, la excelencia cientifica, sin
distincion de credos politicos —nos decia—.

Yo, aunque joven, era escéptico. El tema fue que a los dos afios se recibid la
orden de dejar la casona y mudar todo lo que alli habia a dos habitaciones de la
Facultad de Medicina de la Ciudad de Buenos Aires.

Yo me habia mudado de la MEPRA unos afios antes. Me encontré con Quisque y

me comentd que volveria a su provincia. Luego de aquel error que habia cometido
al venirse a Buenos Aires consideraba que su lugar era su Jujuy natal.
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VALTUILLE DE ABAJO

En mi memoria guardo aquel dia en el barrio de Floresta, cuando mi tio Daniel y
mi abuela estuvieron a punto de embarcar con destino a Espafia. Pero el hecho de
tener la nacionalidad espafiola y la posibilidad cierta de ser convocado al servicio
militar obligatorio —se decia que en Africa y por tres afios— lo hicieron, con
mucha pena, desistir.

Todavia recuerdo que habian obtenido un préstamo importante para pagar los
pasajes en barco. Antes de devolver el dinero y en una de sus tantas humoradas,
mi tio extendi6 la totalidad de los billetes en fila sobre el patio de nuestra casa de
Floresta. jNunca en mi vida habia visto tantos billetes juntos!

Habian pasado muchos afios. Ahora procedentes de Buenos Aires llegadbamos a
Espafia, el lugar donde él habia nacido. De alli habia partido con solo dos afios de
edad.

De Madrid partiriamos directamente a la ciudad de Villafranca del Bierzo,
situada al noroeste de Espafia, muy cercana a Galicia. Y la recorrimos. Y todos los
relatos que de ella hiciera mi abuela se llenaron de olores y colores. Recreaba su
voz llena de palabras gallegas, que sabian a morrifias. Aunque ella repetia que
era de la Provincia de Ledn, estaba orgullosa de su hablar casi gallego.

En la ciudad de Villafranca del Bierzo sus cuentos se fueron haciendo realidad.
Desfilaron ante mi, guiadas por sus relatos, la belleza de la Calle del Agua, la
Iglesia de San Francisco y la Iglesia de Santiago, con su majestuosa Puerta del
Perddn. Alli me reiteraron lo que ella me habia contado, que en ese lugar los
peregrinos que no podian seguir el camino y llegar a Compostela, ganaban el
jubileo.

Luego de recorrer la ciudad, fuimos al destino principal del viaje. El pueblo donde
habia vivido mi abuela y donde habia nacido mi tio Daniel: Valtuille de Abajo.

Disfrutamos del paisaje. A ambos lados veiamos los interminables vifiedos que se
perdian en las laderas de las montafias planas. Las cercanas vides soportaban
desfallecientes, los pesados racimos de uvas prietas y brillantes. Sabiamos que los
vinos de alli eran famosos. Y en esa ocasion reinaba en toda la comarca una
alegria muy especial: se esperaba una de las mejores vendimias de todos los
tiempos

Estaba mirando hacia nuestro pueblo ancestral, con sus erguidas cuarenta casas
de piedra, cuando mi tio Daniel imprevistamente ordend al conductor del coche
gue se detuviera. Se aped y resueltamente se dirigié a una carreta tirada por dos
bueyes que venia por el camino. Desbordaba de racimos agolpados
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caprichosamente. Mi tio en forma desafiante se pard frente a ella. Pensé que se
habia vuelto loco, que el sol del Bierzo le habia alterado la sesera.

Temeroso y preocupado observé como el hombre hacia denodados esfuerzos por
detener el pesado carro, que logrd a s6lo un paso del lugar donde estaba parado
mi tio.

En ese instante pude ver a un hombre de rostro atezado, con manos curtidas por
muchos soles, que se dirigia a increpar a quien le impedia el paso.

Antes de que dijera una palabra, mi tio Daniel se adelant6 y le dijo:

—¢ Usted es el sefior Jovito, no?—

—Pues si, hombre, que ése soy yo —Ile respondié—. jPero qué derecho tiene
usted de impedir el paso de mi carreta! jCon lo dificil que es manejar a estas
bestias!

Fue en ese instante cuando mi tio, con un brillo himedo en sus ojos, le dijo:
—Venga un abrazo tio, yo soy Daniel, el hijo de su hermana Teresa.

Entonces mi tio se fundid con su tio en un largo y silencioso abrazo. Estuvimos
cinco dias en la casa de nuestros mayores. Nos la brindaron y fue como estar en la
nuestra. Fueron dias de empanadas de conejo, de botillo y de vino, dias de alegria.
Dias en los que también se bail6 la jota, como tantas veces lo habiamos hecho en

casa de mi abuela.

Cuando regresamos a Buenos Aires, le pregunté a mi tio como era que habia
reconocido a su tio, si nunca lo habia visto en su vida, ni siquiera en fotos.

Y éste me dijo:
—Sobrino, ¢como es que no te diste cuenta? Tiene la misma cara de tu abuela.

Pensé cdmo se iban a reir Quisque y el Lute, cuando les contase la tonta pregunta 'y
la respuesta de mi tio Daniel.
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CARAVELLE

Habia aprobado la ultima materia. Me recibia de abogado. Por fin el suefio
cumplido. Me rodearon los compaferos para felicitarme. Si parecia que se
sumaba al festejo la atronadora llegada de un Caravelle al aeroparque vecino.

De pronto descubri semioculta, entre ellos, a mi antigua profesora de literatura,
gue se habia enterado de mi graduaciéon. Mantenia aquella misma prestancia de la
cual me habia enamorado. Perdidamente enamorado de esa pequefia mujer que
hoy tenia frente a mi.

Al verla volvieron en tropel los recuerdos. Habia amado entrafiablemente a esa
mujer. En nuestras largas charlas en la sala de profesores del Colegio Nacional
Urquiza hablabamos de Erich Fromm y Miedo a la libertad, de Lanza del VVasto y
Judas, de Herman Hesse y Demian, de Mahatma Gandhi y Autobiografia con la
Verdad. Y siempre de la vida y su verdadero sentido.

Yo presentia que ese profundo sentimiento de amor era compartido por ella. Me
acuerdo de aquella decision que tome casi a fin de afio de decirle que la amaba.
Hablarle no como alumno sino como hombre. Esta vez queria afrontar y pelear
por mi sentimiento. No queria que me pasara lo mismo que con la dibujante. Iba a
luchar, esa habia sido mi decision. Me habia quedado después de hora y con una
rosa blanca y una esquela fui a su encuentro. Ya no quedaba nadie en la Sala de
Profesores. La encontré ensimismada en sus libros. DAndome animo le hablé de mi
sentimiento por ella. Le dije que el mio era un amor puro. Que me esperara. A
medida que yo hablaba sus mejillas enrojecian. Luego se produjo un silencio total.
Recuerdo que con tono vacilante me dijo que era hermoso el sentimiento que yo
tenia por ella, pero que la disculpara. Me hablo que quizas confundia estar
enamorado con el amor. Me dijo que queria a otro hombre y que pronto se iba a
casar con el. Me retiré casi sin saludarla. Cuando llegué a la MEPRA pasé cerca de
Quisque como una exhalacion. El, presintiendo lo que me ocurria, se hizo el
distraido, sin lugar a dudas para que no tuviera que darle una penosa explicacion.
Ese fue uno de los dias mas tristes de mi vida.

Volvi a la realidad y me fui acercando a ella. Le pregunté si se acordaba de aquel
estudiante que cursaba literatura, en el ultimo afio del Colegio Secundario Justo
José de Urquiza. Para mi sorpresa repiti6 mi nombre completo. Entonces me
animé y le pregunté si recordaba aquel dia en el que le llevé una rosa blanca y un
poema de amor. Se volvié a sonrojar como entonces. Me mir6 a los ojos y me dijo
gue, pasados los afios, tenia que confesarme que ella también habia compartido el
mismo sentimiento.

Le pregunté por qué me habia mentido diciéndome que queria a otro hombre. Me
contestd que lo hizo porque considerd que era lo mejor para mi.

Abri6 su cartera y desplegé aquella esquela amarilla por el tiempo.
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— Siempre la llevo conmigo, —dijo—.

Comenzo a leerlo. Ambos, al unisono, terminamos recitandolo.

Rosa blanca

Indecisa, tierna y bella
Por favor espéreme...
Pintese de rojo

Y dé pelea

Nos despedimos presintiendo que no nos volveriamos a ver. Ambos sabiamos que
los relojes nunca vuelven al tiempo hollado. El despegue de un estruendoso
Caravelle en el aeropuerto vecino se sumé al adios.

A prudente distancia me esperaban el Lute y Quisque. Querian felicitarme por mi
flamante titulo de abogado.
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EPILOGO

Llevaba al Lute al Hospital de Clinicas. Tenia destrozada totalmente la nariz. Me
prometié nuevamente que iba a dejar el deporte. Yo le contesté que, primero, para
mi no era eso un deporte y, segundo, que si no dejaba el box, el box lo iba a dejar a
él.

Cuando saliamos nos encontramos con la sorpresa de verlos a la sefiorita Peralta 'y
a Quisque. Y del brazo. Cuando saludamos a la sefiorita Peralta, nos corrigio
risuefiamente: —Sefiora de Quisque, —nos dijo. — Nos casamos hace un afo.
Estamos viviendo en Jujuy. Estamos aqui de vacaciones. Y felicitenlo al doctor
Quisque, se recibi6 de médico.

Alli estaban parados frente a nosotros la sefiorita Peralta, ahora sefiora, radiante y
juvenil. A su lado el flamante doctor Quisque. Su mismo rostro achinado y cobrizo.
Su misma forma de hablar modulada. Nos dijo, refiriéndose a las discusiones
anteriores por la politica:

—Ambos nos dimos cuenta de que el anterior gobierno no era tan bueno ni tan
malo y que el nuevo, tampoco es ni tan bueno ni tan malo. Vencimos la
intolerancia y ambos comprendimos que nos queriamos. Asi que nNos casamos Yy
estamos viviendo en la Ciudad de Jujuy.

Le pregunté a Quisque si tenia alguna noticia de la suerte de la MEPRA.

—Parece mentira, estamos en el final de la década del cincuenta. A méas de 30 afios
de fundacion de esa Mision de Estudios de Patologias Regionales Argentinas por el
doctor Salvador Mazza, y no s6lo no hubo avances en la lucha contra el mal de
Chagas, creo que estamos retrocediendo, —sentencié Quisque. —Pareciera que la
muerte impensada del doctor Salvador Mazza en el afio 1946 en Monterrey,
hubiera determinado la decadencia de la Mision de Estudios.

—No sé si se enterd que el Rectorado de la Universidad de Buenos Aires resolvio
disponer el cierre definitivo de la MEPRA, porque no encontraba razon para
continuar con su existencia, —le comenté a Quisque—.

—Conocia la triste noticia, —me dijo. —Hay que preguntarse quiénes son los
verdaderos responsables de su cierre. Hay que preguntarse qué se hizo del tren
laboratorio que ta conociste y que llevara al doctor Mazza y a su sefiora esposa
Clorinda Razzori a recorrer miles de kildbmetros en las zonas mas criticas de la
enfermedad. Finalmente hay que preguntarse por qué trasladaron la MEPRA a
Buenos Aires, lejos de las zonas donde era méas necesaria.

Por ultimo agregd Quisque: —Me encontré un fin de semana en la escalinata de la
Facultad de Medicina con el ultimo director de la MEPRA. Les llevaba alimentos
a los animales del laboratorio. Me comentd que si él no los alimentaba se morian
de hambre. Ustedes se dan cuenta la tristeza que ello me produjo—.
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Antes de despedirnos, Quisque, nos dijo:

—Sin embargo no debemos perder la esperanza. Sé que hay gente que esta
luchando contra la enfermedad de Chagas, que estdn haciendo lo posible e
imposible. ElI enemigo es poderoso y se ensafia con los que estdn en condiciones
paupérrimas. Y les agrego una ultima reflexion, —nos dijo: —Estamos iniciando la
década del sesenta. Y creo yo que deberiamos unirnos todos los que podamos para
tener incidencia en la lucha contra esta endemia y otras que asolan nuestra patria,
libres de banderias politicas, a fin de trazar una permanente politica sanitaria
nacional de prevencion y cuidado de todos—.

El Lute y yo vimos alejarse al matrimonio Quisque-Peralta del brazo, recordando
sus duras peleas anteriores.

—L o que puede el amor —le dije al Lute.

—Yo diria lo que puede la tolerancia. En definitiva el sano ejercicio de respetarse
el uno al otro, —me contesto el Lute.
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CONTRATAPA

Lino Roberto Morales nacié en la Ciudad de Buenos Aires el 2 de agosto
de 1936. En los cuentos que conforman la presente obra, este abogado
portefio nos invita a asomarnos a una época signada por las
contradicciones, donde sus protagonistas conservan inquebrantables
ideales, mas alla de sus conveniencias personales.

En los cuentos estd presente el doctor Salvador Mazza, luchador
inclaudicable contra la enfermedad de Chagas, mal endémico que ain hoy
afecta fatidicamente a millones de latinoamericanos, con secuelas
irreversibles y miles de muertes por afio.

A través de sus narraciones aparecerdn personajes como Quisque, un
provinciano transplantado a la Ciudad de Buenos Aires junto con la
MEPRA. Hombre de gran entereza moral. Oiremos a través de los relatos
sus justificados lamentos por el paulatino desvanecimiento de la Mision de
Estudios de Patologias Regionales creada por el doctor Salvador Mazza.

Los invitamos a recorrer un mosaico de evocaciones del autor, con la
advertencia que formulara en el prologo: “Los cuentos que integran este
libro no pretenden ser otra cosa que narraciones en las que se entrecruzan
las vivencias juveniles con el magico mundo de la ficcion.”

35



	MEPRA

