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PRÓLOGO 

 

Estimado lector: 

 

 

 

Usted se preguntará,  no sin  razón, porqué titulo a esta serie de cuentos LA  MEPRA. 

Primero debo señalar  que  MEPRA  es un acrónimo, cuyas siglas significan      

misión de estudios de patologías regionales argentinas. 

 

La MEPRA fue creada como organismo dependiente del Instituto de Clínica 

Quirúrgica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires en los 

finales de la década del veinte por el trabajo incansable del médico bacteriológico  

Salvador Mazza. 

 

 Este sabio argentino, nacido en la ciudad de Rauch en junio de 1886, se recibió de 

médico en la Universidad de Buenos Aires, se doctoró en la misma Universidad y fue 

designado bacteriólogo del entonces  Departamento Nacional de Higiene. Luego 

estuvo a cargo del  lazareto de la isla Martín García, cuya función era detectar entre 

los inmigrantes a los portadores sanos  de gérmenes de cólera. 

 

Fue profesor suplente de la Cátedra de Bacteriología del Dr. Carlos Malbrán, y lo 

reemplazó como titular cuando éste renunció. Se desempeñó también como jefe de 

laboratorio del Hospital de Clínicas de Buenos Aires. 

 

El doctor Mazza realizó viajes a los principales centros científicos de Londres, París, 

Berlín y Hamburgo y trabajó algún tiempo en el Instituto Pasteur de Argelia y Túnez. 

Allí trabó amistad con el Premio Nobel de Medicina Charle Nicolle, a quien Mazza 

calificó como el padre espiritual de todos sus trabajos. 

 

Continuó los estudios del eminente científico brasileño Carlos Roberto Justiniano das  

Chagas,  descubridor en el año 1912 del parásito causante de la enfermedad 

endémica  que lleva su nombre. Y con el apoyo de Nicolle, creó la primera Sociedad 

Científica de Jujuy dedicada a estudiar las enfermedades de la región, diseminando 

filiales por  todas  las  zonas críticas del país.  

 

Fue por su trabajo incansable, por la presentación de múltiples casos y por el rigor 

científico que le impuso a las investigaciones sobre esta patología, que la enfermedad 

descubierta por Chagas en 1912 tuvo reconocimiento nacional e internacional. Se 

trata de una endemia que  aqueja aún hoy a muchos millones de latinoamericanos y 

provoca miles de muerte por año,  cuyo agente etiológico es el “tripanosoma cruzi”.  

 

La MEPRA desarrolló sus actividades en su sede central en la ciudad de Jujuy, 

contando con filiales en los puntos más afectados del país por las patologías 

regionales. 

 

En el año 1946, dando una conferencia en Monterrey, México, padece el doctor 

Salvador Mazza un ataque al corazón del cual fallece. Al  año siguiente de su  
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fallecimiento,   la MEPRA fue  trasladada a una  casona señorial  del barrio de 

Flores de esta Ciudad de Buenos Aires. 
 

 

Viví allí  con mis padres desde el año de su llegada en 1947 hasta el año 1956. En el 

año 1957 por resolución de la Universidad  se mudó a la Facultad de Medicina, y se 

redujo a sólo dos habitaciones. Cesa su funcionamiento en forma definitiva en el año 

1958 por orden del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires.  

 

Atrás quedaron veinte años de labor incansable de un grupo multidisciplinario de 

científicos dirigidos por el doctor Mazza,  continuados agónicamente en la ciudad de 

Buenos Aires. Todos aglutinados  en la lucha contra las patologías regionales. Una 

de  ellas, el mal de Chagas, se ensaña pertinazmente con los más pobres y desposeídos 

de la tierra. 

 

No tuve la suerte de conocer personalmente al doctor  Salvador Mazza. Pero pasé mi 

juventud en la MEPRA por él creada. Y cada vez que observaba su retrato en una de 

las paredes de la sala principal, cuyo facsímile preside este libro, descubría  bajo su 

rostro impertérrito y mirada adusta, el justo reproche de cómo íbamos desandando el 

camino de lucha que a él tanto le  había costado construir. 

 

Una aclaración final: No obstante reconocer alguna investigación sobre el doctor 

Mazza, la vinchuca y el “tripanosoma cruzi”, los cuentos que integran este libro no 

pretenden ser otra cosa que narraciones en las que se entrecruzan las vivencias 

juveniles con el mágico mundo de la ficción. 

 

Lino Roberto Morales 

 

 

 

 

Ciudad de Buenos Aires, primavera de 2006 
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LA MUDANZA 

 

 

 
Fue en la primavera de 1947.  Mi padre vino con la noticia de que teníamos que 

mudarnos   a una casona del barrio de Flores. Allí iba a funcionar LA MEPRA, 

una dependencia de la Universidad que iba a ser trasladada desde la ciudad de 

Jujuy. Nuestro  nuevo domicilio iba a ser una casa muy  grande, de aspecto 

señorial ubicada sobre la  avenida Avellaneda, con febril y ruidoso tránsito 

vehicular.  

 

 

Vinieron las comparaciones: de un barrio situado en los suburbios de Buenos 

Aires, Floresta, y de vivir sobre una callejuela de tierra intransitable cuando llovía,  

pasaba a un lugar donde atronaban a su paso los tranvías 89 y 99, interfiriendo 

cada vez que ello sucedía con las emisiones de nuestra vieja radio capilla. Pensé, y 

no equivocadamente, que en Floresta iba a dejar la patria de mi infancia. 

 

 

Enseguida me di cuenta, de que perdía el culto a la vecindad que se practicaba  en 

el Pasaje Edmundo De Amicis. Quizás lo pequeño de la calle de tierra  nos hacía 

más comunicativos, más solidarios. Pese a ser la cuadra un mosaico de 

nacionalidades,  los vecinos se conocían todos y se saludaban y ayudaban 

mutuamente.  Sus hijos eran mis amigos. En los atardeceres, los mayores sacaban 

las sillas a la vereda y charlaban, mientras nosotros preparábamos la gran fogata 

de San Pedro y de San Pablo.  

 

No obstante lo triste de la despedida, medité sobre  lo bueno del cambio: si bien me 

perdía de estar casi todo el día con el  grupo de amigos  de Floresta, el hecho de 

saber que iba a mudarme a un lugar donde sería trasladada una dependencia de la 

Universidad de Buenos Aires, me llenaba de misterio y alegría. A modo de 

consuelo me dije que  lo mismo iba a seguir yendo al Colegio República del Perú, 

una flamante escuela estilo colonial ubicada en el barrio que iba a abandonar. Allí 

seguiría viendo a mis compañeros y a mi mejor amigo: el Lute. 

 

 

Vivíamos con mi abuela Teresa y mi tío Daniel. Éste era el hermano menor de mi 

madre y el único español de la familia. Sin embargo era el más argentino de todos, 

porque había venido de tan sólo un año de edad de España. Los otros hermanos, 

entre ellos mi madre,  si bien habían nacido en la Argentina,  estuvieron viviendo 

varios años allende los mares.  

 

Mi tío Daniel siempre decía que su deseo mayor era  conocer el pueblo en el que 

había nacido, Valtuille de Abajo. Cuando me despedí de él,  pensé si su sueño se 

haría alguna vez realidad. Era indudable que mi abuela le había contagiado la 

morriña por la tierra natal. 

 

Cuando le conté al Lute  a dónde me mudaba, se puso triste, aunque trató de 

disimularlo demostrando  entusiasmo.  
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Al sábado siguiente de nuestra  mudanza, le mostraba  las cosas que  había en  la  

MEPRA. Comencé por la entrada, luego la inmensa y señorial sala principal donde 

estaba, imponente,  el escritorio del Director. Presidía la sala,  amurado a una de 

las paredes, el retrato del  doctor Salvador Mazza, quien, con gesto adusto, nos 

observaba a través de sus  oscuros  anteojos de carey. 

 

En un salón contiguo había una colección de más de cien variedades de vinchucas. 

Algunas de gran tamaño, otras pequeñas.  Por doquier había grandes anaqueles  

con libros y revistas de distintas partes del mundo. Los había  en alemán con 

escritura de tipo gótico, muy extraño para mí. Luego venían los despachos 

administrativos y salas donde estaban los laboratorios.  En vitrinas cerradas con 

llave había distintos tipos de microscopios y una balanza de gran precisión.  La 

cocina era muy amplia y azulejada hasta el techo inclusive. Todavía quedaban 

canastos con cosas que habían sido trasladadas de Jujuy. Se comentaba que habían 

despachados dos vagones completos por el Ferrocarril Belgrano. 

 

Los animales del laboratorio, cobayos y ratas, se hallaban en un tinglado. Mi padre 

se había dado maña para construir provisoriamente varios habitáculos, hasta que  

construyeran los lugares definitivos. En las habitaciones del fondo, aparte de tubos 

de ensayo y pipetas, había grandes recipientes de vidrio con distintas partes del 

cuerpo humano conservados en formol. Le comenté al Lute lo que sabía: que 

habían pertenecido a personas que habían muerto de distintas enfermedades 

regionales. La vista de los restos del cuerpo humano, carcomidos por la 

enfermedad y quizás por el formol,  le produjo gran espanto al Lute que se 

descompuso.  

 

Desde Jujuy había venido  una perrita sobreviviente a muchos experimentos que se 

le realizaron. Se transformó en uno más de la familia y, como buena pomeraña, era  

la gran perseguidora de ratas y lauchas que pululaban por la casona. Su nombre 

era el homónimo de la institución. Era una “mepra”, o “meprita” como la 

llamábamos cariñosamente. 

 

Pese a llevar muy poco tiempo en la MEPRA yo parecía un avezado investigador 

en patologías regionales. La admiración del Lute sobre las cosas que  le decía y le 

mostraba resultaba indisimulable. 
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SIESTA DE VERANO 

 

La majestuosa palmera presidía el amplio jardín de la MEPRA. No sólo se 

imponía entre los demás árboles por  su  tronco recto y largo poblado por 

innumerables  e  inextricables hojas pinnadas, sino porque desde sus alturas partía 

la vocinglería ininterrumpida de  incontables  gorriones.  

 

Aquel  domingo a la tarde, el canto agudo, continuo y monocorde no cedía ni por 

un instante. Es más, parecía que aumentaba su volumen en forma incesante.  Mi 

padre, aún cansado por el trajín de la mudanza, se había recostado  a dormir la 

siesta.  

 

Se imponía el silencio. Cuando oí el silbido inconfundible del Lute, corrí a abrir 

sigilosamente el gran portón de entrada. Accedimos a la terraza a través de una 

escalerilla de metal bastante pesada que había que desarrimar de la pared. Lo 

hicimos lo más despacioso  posible. La  terraza  cubría toda la parte delantera de la 

edificación. En el centro de la misma, lucía el techo corredizo de vidrio, que daba 

luz a las habitaciones de la planta baja. Su apertura y cierre se accionaba desde el 

patio central mediante un sistema de palancas y engranajes. El sol daba de pleno 

en las baldosas, concentrando un calor abrasador que  traspasaba la suela de 

nuestras  zapatillas. 

 

El Lute estaba ansioso por ver la obra terminada. Él había sido testigo de cómo 

había fabricado la gomera. La comencé en Floresta. Él vio cómo  fui 

transformando una rama seca en una “Y” perfecta de unos quince centímetros de 

largo por diez de ancho. La honda era una obra de arte. Bien afirmadas la banda 

elástica a los extremos superiores de la “Y”, cerrándose en la parte opuesta con un 

retén de cuero para albergar la munición. 

 

Le mostré al Lute la obra ya finalizada. Hizo el silencio que sólo produce la 

admiración. Silencio que contrastaba con la algarabía ensordecedora de los  

pájaros que poblaban la palmera,  ajenos al mortífero instrumento que tenía entre 

mis manos. El Lute me incitó  a probarla. 

 

 —¡Qué mejor para ello que los pájaros de la  palmera!  —me dijo—.  Y   me  

proveyó de munición: Bolitas  cachadas  que no tenían valor  lúdico.  

 

Me ubiqué en una esquina de la azotea cercana a escasos metros de la zona en que 

los gorriones continuaban con su interminable parloteo. Cargué la honda como un 

profesional de la guerra, teniendo fuertemente con la mano derecha el madero  y  

sosteniendo el proyectil dentro del retén con la otra. 

 

Estiré con todas mis fuerzas las bandas elásticas. El primer tiro salió silbando y  

golpeó secamente en la zona de los nidos. Una bandada de alas despavoridas se 

elevaron  buscando el cielo salvador.  Esperamos en vano. No hubo  respuesta. Sin  

víctima aún. Era un silencio distinto del producido por el anuncio de  la  odiada 

llegada  de la   urraca azul. Silencio interrumpido por el ruido que producía su 

inquieta búsqueda de huevos y pichones. Éste era un silencio por algo desconocido. 
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—La caza es cuestión de paciencia, —el Lute me dijo—. Mantené  la honda 

cargada  y esperá. Algún gorrión desprevenido va a aparecer.  

 

Así fue. Un gorrión extenuado ajeno a lo que había pasado se posó en el extremo de 

una de las hojas bajas de la palmera, que se meció al compás de su peso. Esa era 

mi oportunidad. Tensé la gomera con toda mi fuerza y el tiro partió velozmente.  

Fue directo a la presa. Pegó de lleno en el gorrión que  dibujando un tirabuzón  

cayó en el jardín.  Era como ver caer en el cine “Avellaneda”  los aviones de guerra 

abatidos en la Primer Guerra Mundial.   

 

Los dos corrimos para ver mi hazaña. El Lute saltaba  de alegría alrededor mío. 

Yo, novel cazador de doce años,  miraba atónito a la víctima. Levanté el gorrión. 

Una mancha rojiza  brotaba  entre las plumas de su  pecho. Algo viscoso salía de su 

pico. 

 

Presto fui a llamar  a mi padre. No me importaba que se enfureciera por 

despertarlo de su ansiada  siesta de verano.  

 

— ¡Él  sabe mucho de animales y lo puede salvar!, —le dije al  Lute. 

 

Cómo estaría de acongojado que mi padre no me dijo nada.  Miró al gorrión, lo 

revisó, le abrió el pico, le movió las patas y las alas y me dijo:  

 

—Es una hembrita. No tiene el barbero negro ni la corona gris de los machos. El 

tiro fue certero. No sufrió nada. Los que sí van a sufrir son sus pichones que la 

estarán esperando y pronto se van a morir irremediablemente de hambre.—  

 

En el jardín, entre dos plantas de calas,  hice un pequeño y profundo pozo. Enterré 

al gorrión y también a la  macabra  gomera. Nunca pude desterrar de mi mente  la 

imagen de los pichones que,  con sus picos abiertos,  esperarían  cada vez más 

impacientes la llegada de  su madre. 
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EL JUJEÑO 

 

Quisque, auxiliar de laboratorio y estudiante crónico de medicina, era el único que 

se avino a mudarse a Buenos Aires desde la provincia de Jujuy, donde funcionaba 

la MEPRA. Con él tuve una relación por demás cordial, distinta de la de los 

médicos que iban y venían indiferentes, siempre urgidos por no sé qué cosas 

importantes. Allí estaba el jujeño, enfundado en su prolijo guardapolvo albo. La 

blancura de su camisa resaltaba con  el color cobrizo de su piel. Domeñaba su 

hirsuto pelo negro, a fuerza de fijador. Siempre lucía una corbata negra, con  

prieto y pequeño nudo.  

 

A través de él  tomé conocimiento  de la gran lucha de Salvador Mazza para que se 

fundara la MEPRA, que ocurrió a fines de la década del treinta y que  tuviera su 

centro de atención en la misma zona donde las patologías regionales eran 

concomitantes. Y así fue que  en la ciudad de Jujuy comenzó a funcionar. Quisque 

no aprobaba que la hubieran traído a la Capital Federal. Decía que ello iba a 

significar su propia extinción. La MEPRA tenía que estar en las zonas chagásicas y 

de las otras enfermedades tropicales, martillaba insistentemente.  

 

Una vez me habló del edificio de dos plantas, pintado de gris, con tejas rojas donde 

funcionaba la “Misión de Estudios de Patología Regional Argentina”, “La 

patología” como la llamaba la gente del lugar. Me dijo que el proyecto del doctor  

Mazza era vincular a los médicos del interior desde allí, Jujuy, con las 

enfermedades regionales y con las nuevas técnicas de diagnóstico.   

 

—En la MEPRA se desarrolló, durante casi veinte años, una importante acción de 

docencia  y exploración sanitaria, hasta que, tras la muerte impensada del doctor 

Mazza,  la mudaron aquí, a Buenos Aires, —una vez me dijo Quisque..  

 

Otra vez reflexionó sobre el famoso vagón de ferrocarril. Me contó que a 

instancias del doctor Salvador Mazza y con sus precisas indicaciones se había 

transformado  un vagón de pasajeros, en un laboratorio y consultorio itinerante. 

Mediante su vagón laboratorio, el doctor Mazza, acompañado siempre por su 

señora esposa, efectuó  investigaciones y miles  de pacientes fueron atendidos. El 

vagón, que tenía libre tránsito, visitó los lugares más comprometidos con la 

enfermedad. Fueron miles, los kilómetros que la familia Mazza recorrió, 

realizando a los pobladores  cientos de extracciones de sangre, cultivos, 

inoculaciones, biopsias y estudios serológicos. 

 

Insistía Quisque que entonces no se estaba usando el vagón laboratorio. Y eso era 

verdad. Estaba siempre inmóvil en los galpones de Boulogne. ¿Esperaría acaso que 

el doctor Mazza resucitara? Yo fui dos veces con mi padre a verlo. Lo que me 

había contado Quisque sobre el laboratorio era verdad. Constituía  un verdadero 

laboratorio móvil. Me pareció una MEPRA adaptada a la forma rectangular de un 

vagón. Me contó el jujeño, que a insistencia del doctor Mazza,  en el techo habían 

ubicado una gran  cisterna que permitía tener agua para  los largos trayectos por  

las  zonas secas y tórridas de nuestro país, sirviendo además como útil aislante 

térmico natural. 
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A raíz de que tuve una infección con bastante fiebre y el médico mandó 

administrarme penicilina, me contó Quisque que allá por el año 1942,  el doctor 

Mazza intercambió correspondencia con Alexander Fleming, el descubridor de la 

penicilina. De dicho intercambio de información y, luego de varios fracasos, al año 

siguiente la MEPRA consiguió producir penicilina. El doctor Mazza remitió 

pruebas a distintos países, y se comprobó que la calidad de la fabricada por dicha 

institución estaba a la altura de la que era producida en otras partes del mundo.                                                                     

—Pero—,  me dijo Quisque,  —inexplicablemente no se continuó con el desarrollo 

del tema.  

Me recalcó: — Digo inexplicable, porque como consecuencia de la Segunda Guerra 

Mundial escaseaba la penicilina en el país. 
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EL HABLAR DE QUISQUE 

 

 

La forma de hablar de Quisque me causaba hilaridad, su  forma pausada y 

modulada y cómo pronunciaba  las palabras. Él diferenciaba perfectamente  la elle 

de la ye. Pero eso no era  lo que más gracia me hacía. Sino que hacía  resaltar la ce 

de la ese.  En el colegio primario también  nos  causaba gracia cómo las maestras, 

en especial las de los primeros grados, marcaban en sus dictados la forma de 

hablar del jujeño. Pero luego las oíamos hablar entre ellas como lo hacíamos 

nosotros en el barrio. 

 

Un día, charlando con Quisque, le pregunté por su forma tan particular de hablar. 

Él me dijo que hablaba como sus padres, oriundos de las sierras del Perú. Allí 

todos hablan de esa forma. —Como lo hacen  en Castilla—, me dijo. En cuanto a la 

pronunciación de la elle y la ye, me señaló que cuando conociera un poco más el 

interior del país, me iba a dar cuenta de que era la forma  más común.  

 

De pronto escuché del jujeño una lección sobre la forma de hablar. Ahí me di 

cuenta, de que el ser porteño no me constituía en el centro del mundo. Me comentó 

que había  múltiples formas de hablar. Me marcó las diferencias diciendo que yo, 

como todos los rioplatenses aspirábamos las eses al final, que no modulábamos 

bien las palabras, usábamos muletillas entremezclándolas innecesariamente en la 

conversación. Pero eso sí, reconoció, que le gustaba la espontaneidad de nuestro   

hablar porteño.  

 

Después de esa charla comprendí que el jujeño era un autodidacta. Estaba frente a 

un maestro de vida. Quisque siempre andaba con varios libros bajo el brazo. Y, 

cuando tenía un momento de descanso, lo aprovechaba para leer. 
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LA VINCHUCA 

 

Quisque estaba traspasando las vinchucas de un recipiente de cristal grande a otro  

más pequeño. Pronto las tendría que alimentar. Era otro de los sábados a la tarde 

en los que la MEPRA estaba sin personal. La curiosidad del Lute y mía no tenían 

límite y él, con esa paciencia de los maestros, nos contaba historias. Y fue 

precisamente ese día que nos contó cómo se descubrió la enfermedad que producía 

las picaduras de las vinchucas. Nos dijo que su descubrimiento fue paradojal. El 

investigador brasileño Carlos Chagas, al estudiar las deyecciones de los 

“barbeiros” encontró unos parásitos que bautizó “Tripanosoma cruzi” en 

homenaje a su maestro, otro ilustre investigador de esa nacionalidad, Oswaldo 

Cruz. 

 

Nos acercó una lupa grande para que viéramos a las vinchucas. Estaban como 

aletargadas. Nos dijo que la luz es su natural enemiga. Por eso no se las ve a la luz 

del día. Tienen que acostumbrarse a diferenciarlas, nos dijo. Allí nos llevó a la 

gran sala donde tenía su despacho el Director. En dos grandes vitrinas se 

encontraban en exposición más de cien clases de vinchucas. Con el conocimiento 

propio de un entomólogo especializado en estos insectos, nos fue explicando el 

impresionante catálogo de ejemplares. Hasta que llegamos a la que nos interesaba: 

Chinche gaucha, vinchuca negra o simplemente vinchuca. Había dos de 

aproximadamente poco menos de tres centímetros de largo. Una más grande que la 

otra. Nos dijo que la más chica es el macho. Nos indicó que deberíamos 

diferenciarlas de las otras que no son peligrosas para el ser humano. Su distintivo 

es la base de las patas con un color amarillo que resalta en su  negror, salvo el 

reborde de las alas que rodea el abdomen y que muestran manchas transversales 

claras. Con estos dos datos ustedes pueden diferenciar a la “Triatoma infestans”. 

Con este término científico, para nosotros misterioso y lleno de terror, dio por 

terminada la lección. 

 

Lo dejamos a Quisque continuar con su rutina y nosotros fuimos a jugar con la 

trajinada pelota, al  fondo de la casa. 
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Triatoma Rosenbush . Mazza, 1936 

Typus ♂ 

 

 

 

Fuente: Revista de la Misión de Estudios de Patologías Regionales Argentinas  

Año XIX – Número 74  BUENOS AIRES 1946



LA MEPRA 

14 

 

LA FIESTA 
 

 

El Lute vino a la MEPRA. Estaba enfundado en  su impecable ambo azul. Yo lucía 

los  flamantes  pantalones largos de un reluciente traje gris cruzado de mis 

recientes quince años. Cuando llegamos a mi antigua Floresta, atardecía  

plácidamente. Era domingo y, como todos los domingos, nos dirigimos al club 

“FLORES QUE SURGEN”, que quedaba muy cerca, sobre la calle  Carrasco. Una 

de las pocas calles adoquinadas del barrio.  

 

Íbamos a ver a las parejas  patinar en la pista del club. Algunos eran profesionales 

de ese difícil arte de hacer arabescos en el aire, meciéndose  al  compás envolvente 

de los  valses vieneses. La música era propalada por dos poderosos altavoces. Uno 

de ellos ubicado precisamente muy cercano al despacho de bebidas  donde nos 

sentábamos a tomar una  Naranja Bilz. Por el fuerte volumen de la música 

terminábamos hablando a los gritos. 

 

Nos divertíamos mucho viendo a los patinadores que recién se iniciaban y querían 

mantener el equilibrio sobre las ruedas.  Hacían cómicas y desesperadas cabriolas 

antes de caer, inexorablemente,  desparramados sobre el piso de brillantes 

baldosas.  

 

Pero ese domingo no iba a ser un domingo más. Cuando nos dirigíamos  al club, en 

el Pasaje Edmundo D’Amici,  un grupo numeroso de personas se agolpaba frente a 

la puerta de entrada de la casa de los nuevos vecinos.  Me dijo el Lute que se 

trataba de  una familia de italianos recién mudada al barrio.  Curiosos, el Lute y 

yo,  nos sumamos a ellos.  Allí nos  enteramos de que se  casaba la hija del dueño de 

la casa   y que los novios estaban por llegar.  

 

De pronto un poderoso Packard azul apareció por la esquina de la calle Carrasco y 

resueltamente encaró su trompa al Pasaje Edmundo D’Amici, que era de tierra. 

Como el día anterior había llovido, el Pasaje estaba intransitable para ese tipo de 

automóviles bajos. Fue así como  el desprevenido chofer se quedó empantanado a 

unos metros  de la casa de la novia. La ayuda solidaria de los vecinos  que 

empujaron el lujoso auto hizo que zafara de su penosa situación y pudiera llegar,  

finalmente, a destino. 

 

El chofer abrió  la portezuela trasera y vimos a una preciosa muñeca de blanco y 

cielo  que sonreía dulcemente, mientras una señora regordeta, que había 

descendido prestamente del lado del acompañante del conductor, revoloteaba a su 

alrededor esforzándose en acomodarle  los superpuestos tules del pomposo vestido.  

La gente congregada en la puerta murmuraba y aplaudía. Algunas viejas 

lloriqueaban recordando sus pasadas emociones.  

 

Como si respondieran a una orden, los  chicos  empezaron a corear reiterada e 

insistentemente  el clásico: “Padrino pelado”.Cumpliendo el clásico rito  el padrino 

sacó del bolsillo un gran puñado de monedas y las arrojó hacia arriba en dirección 

a la muchachada. Y ahí comenzó el desmadre. No sólo los chicos pujaban por 

encontrar una, dos o más monedas, sino que se sumaron los mayores. El Lute y yo  
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mirábamos con disimulo si alguna moneda había caído cerca nuestro.  

 

Después que entraron los novios, pasaron los demás invitados que habían salido a 

esperar la llegada. La estrechez de la entrada y la gran cantidad de público 

congregado hizo que se originara un pequeño  tumulto. A eso había que sumarle la 

cantidad de personas  que quería ingresar  a la fiesta, fuesen invitadas o no. Sería 

porque estábamos bien trajeados o no sé por qué otro designio, impensadamente 

fuimos seleccionados para ingresar a la fiesta de casamiento. 

 

En el gran patio entoldado y adornado con luces de colores, estaba tendida la mesa 

sobre un blanquísimo mantel bordado. Había muchas cosas ricas,  a las que no 

estaban acostumbradas nuestras austeras vidas familiares. 

 

Llamaba la atención cómo la madre de la novia y otras señoronas más,  cuidaban 

que la “niña” no tomara nada y que comiera muy poco. En otro lado del patio 

estaban  unos amigos del novio que querían a toda costa  hacerlo beber, 

empecinados en contrariar el recato que le quería imponer un señor mayor que,  

barrunto,  era su padre.  

 

Lo cierto es que exactamente a las doce de la noche y luego de cortar la torta, no 

vimos más a la novia y el novio. Desde el fondo de la casa venía un sabroso olor a 

carne asada. 

 

El Lute y yo evitábamos  acercarnos a la habitación  donde se exponían los regalos, 

por temor a que  nos preguntaran si el nuestro —que obviamente no hicimos— 

lucía bien donde estaba  ubicado.  

 

El tintineo producido por el sonido de una cuchara golpeada insistentemente en 

una botella semivacía, hizo que todos dejáramos  de parlotear e hiciéramos  

silencio.  

 

Tomó la palabra el padrino y agradeció a los invitados: tanto del novio, como los 

de  la novia.  En especial —dijo—  quería agradecer  a  los familiares de  Petrini 

que  estaban disfrutando de la fiesta. A propósito  —agregó— para ellos tenía unos 

presentes del amigo Petrini, que especialmente los había enviado de Italia. 

 

El silencio se hizo aún más absoluto. El Lute y yo observamos que un grupo de 

asistentes, no más de cinco personas,  afirmando  su parentesco con Petrini se 

congregaban alrededor del padrino que había dicho tan laudatorias palabras.  

Prestamente y sin pensar nos sumamos a ellos. 

 

Allí fue cuando el padrino, mudando súbitamente su cara afable por un rojo 

cólera,   nos mostró  la puerta de calle, y a los gritos nos dijo:  
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—¡Así que ustedes son parientes de Petrini! ¡Sepan que no hay ningún Petrini!. 

¡Vergüenza   debería darles  haberse colado en esta fiesta de gente honrada! 

¡Tendrían que ir todos presos por colados!—. 

 

Salimos todos en tropel y a los empujones. Yo, herido  en mi amor propio, 

emprendí mi regreso penoso a la MEPRA. 
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LA GUAGUA 

 

Llegó el Lute, como todos los sábados, alrededor de las dos de la tarde. Con él 

fuimos a visitar al jujeño al laboratorio. Hoy nuevamente tenía que  alimentar a 

otras  vinchucas. Esta vez iba a ser más peligroso. Porque para hacer un 

xenodiagnóstico, es decir un análisis para determinar si una persona que vino del 

interior tenía  tripanosoma cruzi, las vinchucas limpias iban a ser alimentadas con 

sangre  presumiblemente infestada.  

 

Quisque había estaqueado panza arriba al aterrado cobayo. Maniobraba el jujeño, 

con destreza. Trasegaba las vinchucas de un recipiente de vidrio más grande a uno 

de menor tamaño. Este tenía abierto la parte superior. Las tomaba delicadamente 

con una pinza muy larga y las depositaba en el nuevo habitáculo. A veces se 

ayudaba a ubicarlas con las manos. Al Lute y a mí nos llamaba la atención su 

familiaridad y delicadeza con que las trataba. Sabíamos por sus cuentos lo 

peligroso que eran cuando estaban infestadas. Si bien aún no lo estaban, 

posiblemente lo iban a estar. Le preguntamos si nunca les había tenido miedo. 

 

Sin dejar su trabajo, quedó sorprendido por la pregunta. Sus pequeños ojos negros 

y rasgados se humedecieron. Quizá por algunas lágrimas contenidas. Nos dijo:  

 

—Un día como hoy, hace exactamente cuatro años, fallecía la guagua—. 

 

Nos quedamos en silencio. Él continuó colocando el tul blanco en la parte superior 

del brocal. La sujetó con una banda elástica. Nos volvió a mirar fijamente. Sus ojos 

se volvieron tristes.  Volcó el brocal sobre la panza pelada del cobayo para que los 

triatomas  se alimentaran. 

 

Contó las vinchucas y anotó la cantidad cuidadosamente en una libreta. El cobayo 

posiblemente estaba infestado de tripanosoma cruzi, así que las vinchucas se 

transformarían, después de su alimento, en vectoras de la enfermedad. De ahí que 

el jujeño extremara su cuidado. Luego dejó a víctima y victimarias  en la 

penumbra. Salimos al patio. Los tres nos acodamos en la balaustrada que daba al 

jardín. La leve brisa de septiembre columpiaba tenuemente las ramas, 

ensangrentando  en sus extremos a la indiferente estrella federal. 

 

Quisque entornó sus ojos y dirigió una mirada perdida hacia el Norte. 

Parsimoniosamente nos dijo:  

 

—Era una noche cálida. Sabía que nos iban a visitar las vinchucas que anidaban 

en el techo. Así lo hacían invariablemente todas las noches.  Me fijé  que el 

mosquitero que cubría la cuna de la guagua estuviera bien sujeto. Que no quedara  

ningún intersticio por donde pasaran. Sabía de su astucia. Mi mujer y yo nos 

dormimos plácidamente, cuando entre sueños comencé a escuchar los golpes secos 

que producían estos insectos  en el momento en que se dejaban caer desde el techo. 

En especial el tamborileo que producían al caer  en la parte media  de la mesa. Me 

desperté entre sueños. Todo  estaba en orden. Me volví a dormir. 

 

Continuó Quisque: 
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—Tuve una tremenda pesadilla. Inexplicablemente  la guagua  sacaba el bracito 

por debajo del mosquitero. Una vinchuca se metía por ahí. Torpemente llegaba 

arrastrando  su cuerpo achatado hasta su mejilla. De pronto, amenazante, 

enderezaba su cabeza. Del pico sacaba largos estiletes que se clavaban en la mejilla 

de la guagua.  Las extremidades amarillas relucían en su lúgubre cuerpo pardo. No 

sé cuanto tiempo estuvo chupando la sangre de la guagua. Sabía que era un sueño 

y el tiempo allí no existe. Pero el bicho se hinchaba  más y más. Al final parecía 

una uva roja. Estaba casi redonda y  no se podía mover. Luego desapareció. Al 

final del sueño  la guagua  restregaba su manito  sobre la picadura. Me desperté al 

alba. La guagua y  mi mujer dormían  plácidamente. No había sido más que un 

mal sueño, pensé. Fui  a llevar a los animales al monte en busca de mejores  

pasturas. Tardaría no más de  una semana—.  

 

Escuchábamos al jujeño sin decir palabra: 

 

—Cuando volví a la semana siguiente, la guagua tenía el párpado hinchado. El ojo 

cerrado. Ya no podía  abrirlo. Nos dijeron que fuera a la Patología que ahí atendía 

un tal doctor Mazza. Eso era en Jujuy donde funcionaba la Misión de Estudios. 

Después de tres días de viaje llegamos a la MEPRA.  Ahí conocí al doctor Salvador 

Mazza y a su mujer la señora Clorinda Razzori. En ese momento conocí la 

grandeza de un sabio. Su dedicación, su abnegación y comprobé su dolor al ver  

que no podía hacer nada por la guagua. Inmediatamente todos se pusieron a 

luchar contra la enfermedad de mi pequeña hija. Nos explicó que en los bebés a 

veces la picadura de las vinchucas infestadas puede ser mortal—. 

 

—Un día como hoy, hace exactamente cuatro  años, trayendo a mi hija en sus 

brazos, el doctor Mazza me dijo: “Señor Quisque, desgraciadamente no pudimos 

hacer nada por su hija. Perdónenos”. Ahogados por el dolor hecho llanto, mi 

mujer y yo volvimos al rancho. Mi pobre mujer no se sobrepuso y murió a los 

pocos meses. Yo, después de meditar mucho, le pude encontrar sentido  a la vida 

haciendo esto que estoy haciendo hoy. Contribuir con mi grano de arena en la 

lucha contra esa terrible enfermedad de los pobres. Así comencé a trabajar desde 

el último escalón en esta Misión de Estudios—. 

 

El Lute y yo nos quedamos  en silencio. Fue ahí cuando el jujeño nos dijo: 

 

—Ya deben estar las vinchucas pletóricas. Voy a liberar al pobre cobayo, si es que 

no  murió del susto—.  

 

Reflexivamente Quisque agregó: 

 

—En definitiva todos, sin excepción,  formamos parte de la Madre Tierra. Así que 

les debemos respeto— 
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DESAPARICIÓN DE LAS VINCHUCAS 

 

 

La vinchuca es un insecto hematófago. Para mantenerlas en cautiverio de tanto en 

tanto hay que darles de comer. Quisque  era el encargado de la operación. Tomaba 

un cobayo. Le afeitaba la parte  del vientre. Lo ponía en una  bandeja. Les ataba 

las cuatro patas para que quedara inmóvil. Luego ponía las vinchucas en  un 

pequeño recipiente de vidrio, cubriendo con una gasa la parte abierta. Contaba las 

vinchucas  religiosamente. Luego volcaba el recipiente dejando la parte de la gasa 

en contacto con el cuerpo del cobayo, fijándolo. Las dejaba en la penumbra para 

que se alimentaran plácidamente. Un día que estaba ubicando los tubos de ensayo 

en la autoclave para esterilizarlos, la tarea la realizó otra auxiliar, la señorita 

Cora. No sé si fue por descuido de ella, lo cierto es que cuando volvió Quisque  a 

contar las vinchucas faltaban exactamente cinco de ellas. Se armó un gran revuelo.  

 

Lo primero que se determinó era que no eran del lote que estaban infectadas por el 

tripanosoma. Eso no quería decir que no hubiere peligro. Podían picar a uno de los 

cobayos infectados y se transformarían en vectores de la enfermedad. El jujeño 

tenía experiencia en el tema. Gran conocedor de los hábitos de este insecto, 

determinó casi con exactitud, que los mismos estarían escondidos en el tinglado 

que amparaba de la lluvia a los cobayos. Era un habitáculo de unos diez metros 

cuadrados. Lo primero que se hizo fue sacar del lugar todos los animales 

infectados y trasladarlos a una habitación casi hermética habilitada especialmente 

para ello. Durante la noche se dejaron las luces encendidas para que no mudaran 

de sitio las vinchucas. Aparte, como estaban bastante llenas, se quedarían quietas 

en el lugar. Se desarmó a pleno día el techo con mucho cuidado. En el rincón más 

oscuro se encontraban acurrucadas las cinco vinchucas que se habían escapado.  

 

Había tenido una vez más razón,  Quisque. No fue más que  un gran susto.  
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¿CÓMO LUCHAR CONTRA LA ENFERMEDAD? 

 

Un sábado el Lute le preguntó al Quisque qué se podía hacer para erradicar el 

flagelo de la enfermedad. Quisque, quedó pensativo. Fijó su mirada sin ver hacia el 

norte, como lo hacía habitualmente. Era su brújula y  su manera de pensar. 

 

— Miren, nos dijo, estamos en 1951. Ya en 1938 el doctor  Mazza  propuso en el 

Congreso Nacional de Medicina realizado en la Ciudad de Córdoba,  las medidas 

de profilaxis que deberían adoptarse  para la prevención de la enfermedad. 

 

—¿Cuáles son?  — le preguntó el Lute.  

 

—Son solamente cuatro y fáciles de comprender. Aunque parecieran que son 

difíciles de poner en práctica. Lo que pasa es que el mal de Chagas sigue siendo 

una enfermedad no considerada en su dramática dimensión social.  Ello porque 

afecta a pobres en una región del mundo que pareciera marginada. No atrae a 

laboratorios ni a líderes políticos.  Pareciera que a nadie le interesa el problema. 

Pasaron ya algunos años de la muerte del doctor  Mazza y ya nadie recuerda su 

gran obra—. 

 

—¿Pero cuáles son las medidas de prevención? — reiteró suavemente el Lute—. 

 

—Mazza no se cansaba de repetir que eran cuatro,  —respondió. —La primera es 

erradicar el rancho y crear modelos de habitaciones higiénicas adaptadas al uso, 

clima y particularidad de cada región y cada comunidad. La segunda  es poner en 

marcha un programa de educación sanitaria por todos los medios. La tercera es 

impedir el desarrollo domiciliario  y destruir la vinchuca en todos sus períodos de 

desarrollo con insecticidas lo más específicos posibles. Y, finalmente, la cuarta es 

poner el mismo cuidado de prevención en los hospedadores de vinchucas en los  

alrededores de la vivienda humana. 

 

Finalmente Quisque nos dijo: 

 

 —Pasaron  más de diez años desde aquellas declaraciones y demás está decir que  

todo sigue igual que antes. Quizás  peor. Ahora estamos asistiendo a una gran  

migración de provincia a provincia y desde los países vecinos. La enfermedad 

avanza cada vez más en las zonas críticas. Y aquí tenemos a la MEPRA 

cómodamente instalada en el barrio de Flores de la porteña ciudad de Buenos 

Aires—. 
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LA POLÍTICA 

 

Transcurría el  gobierno del General Juan Domingo Perón, con  gente que lo 

seguía con mucha esperanza. Pero  su personal forma hegemónica de hacer política  

generó en otros, resentimiento. Ello lo palpaba en las conversaciones  con mis 

compañeros del Colegio Justo José de Urquiza; quienes, en gran mayoría, eran 

bastantes críticos hacia el peronismo. Asimismo se evitaba hablar del gobierno 

públicamente. El que era un crítico acérrimo era Quisque. 

 

Entre el personal de la MEPRA trabajaba la  señorita Peralta,  una apasionada  

peronista que  vivía en la Casa de la Empleada. Ella no admitía que el jujeño, de 

etnia aimará, no siguiera a Perón. Es más, le decía que no entendía cómo él, un 

“cabecita negra”, no fuera peronista.  

 

Quisque  le decía a la señorita Peralta que la ruina de la MEPRA fue haberla 

traído a la Capital Federal. Y que eso  era responsabilidad del gobierno nacional. 

Le señalaba que era penoso que una institución, con el prestigio que había 

adquirido en Jujuy,  se estuviera burocratizando en la Capital Federal. Que aquí, 

en Buenos Aires, la MEPRA no podía servir de mucho a la pobre gente que 

padecía la enfermedad. 

 

En sus discusiones con la señorita Peralta, Quisque, pese a vérselo nervioso trataba 

de no perder su aplomo natural. Recuerdo que en una de esas discusiones le dijo: 

 

—Creo que si viviera el doctor Mazza, hubiera sido crítico con este gobierno. Él no 

tenía pelos en la lengua y ya antes se había enfrentado con muchos pesos pesado de 

la política. Él no comulgaba con la alcahuetería. Él no aceptaba la falta de 

excelencia. Él luchaba contra todo lo que significara un retroceso  en la lucha con 

la enfermedad. Ahora señorita Peralta, aunque usted no lo reconozca, estamos 

retrocediendo en la MEPRA—. 

 

El tema adquirió ribetes de cierto dramatismo cuando en el año 1952 falleció la 

señora María Eva Duarte de Perón. Apenada en su dolor, la señorita Peralta vino 

a la MEPRA con un ostentoso  moño negro. Todo el personal trajo  en señal de 

duelo brazaletes o corbatas negras. El único que  deliberadamente no se adhirió al 

luto fue Quisque, a pesar de que siempre lo llevaba por la muerte de su hija. 

 

 Por lo que escuchaba del personal, todos estaban preocupados por su conducta 

tan abiertamente crítica al gobierno. No obstante ello, todos estaban de acuerdo en  

que Quisque  era, además de una muy buena persona, muy eficiente para las 

tareas que realizaba en la institución. 

 

Yo, por mi parte llevé al colegio una corbata negra sobreviviente del luto por la 

muerte de mi abuelo. En el Colegio Justo José de Urquiza, en el que la gran 

mayoría de mis compañeros eran muy críticos, el único  de la división que no llevó 

corbata negra fue el que nunca había hablado mal hasta ese momento del 

gobierno. Su gesto único de valor mereció el respeto silencioso de todos. 

 



LA MEPRA 

22 

EL CHARRO MORENO 

 

Hacía varios años que el Lute y yo íbamos religiosamente a la cancha de 

Ferrocarril Oeste. Corría el año ‘53. Cercano el mediodía, nos encaminamos, como 

todos los domingos, a la cancha. Se nos unió en el trayecto Quisque, a quien 

habíamos invitado formalmente.  Nos sentábamos  en un lugar estratégico de la 

tribuna,  a escasos  metros de la barra bullanguera  que copaba el centro de la 

misma.   

 

Solíamos  ver parte de la tercera, toda la reserva y la primera. Pasábamos varias 

horas sentados en el tablón, sufriendo casi siempre,  porque el equipo de  la 

camiseta verde tenía la reiterada  costumbre de perder. 

 

Ese día  José Manuel Moreno, el famoso “Charro” de la “máquina” de River, con 

su pelo engominado y su clásica vincha,  jugaba en la reserva. Como  lo veía 

bastante lento le pregunté al Lute: 

 

—¿Habrá cabareteado hasta altas horas de la noche?— 

 

—Mirá que él se entrena bailando hasta altas horas. Vas a ver que hace una 

jugada maestra y nos llena a todos de alegría, —agregó—. 

 

Pero la verdad es que la alegría no llegaba y el equipo de la reserva estaba  

perdiendo  por goleada. La barra, que no sabe nada de  glorias pasadas y  que vive 

sólo el  éxito del presente, comenzó a insultar al equipo. Y se la tomaron con la 

vincha del “Charro”.  

 

Cuando estuvo cerca de nosotros para patear un corner, alguien de la barra le 

gritó socarronamente: “Moreno maricón”. Aun en broma  era uno  de los peores 

insultos, porque se ponía en duda la hombría. Pese a la distancia que me separaba 

de él, pude ver que algo  decía hacia el grupo  donde había salido  el insulto.  

 

Terminó el partido.  Todos nos olvidamos el incidente. Total era un partido más de 

la reserva. El plato fuerte era la Primera. Con cánticos y agitar de banderas se 

esperaba  la entrada del primer equipo. 

 

Fue en ese instante cuando  por el pasillo de la tribuna, apareció,  caminando 

lentamente,  el “Charro” Moreno. Se dirigió  al lugar de donde minutos antes 

había provenido el insulto. Vestido impecablemente y peinado rigurosamente a la 

gomina, mostraba su  cara plena desdibujada apenas por una nariz achatada y 

ladeada, recuerdo de su paso fugaz por el boxeo amateur.  

 

Imponente, se paró erguido frente a la barra brava. Ésta, al verlo, hizo un silencio 

sepulcral. Y fue allí cuando don José Manuel Moreno, el famoso “Charro” invitó  

uno a uno  a bajar. A pelear como hombres. 

 

— ¡A ver quién es más macho!  —decía  insistentemente.  
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Nadie de la barra se movió. El Lute y yo, que  conocíamos de los domingos a todos 

sus integrantes, veíamos sus rostros desconcertados. Ninguno se movía; ninguno 

decía nada. Es que habían perdido la impunidad que les daba la masa y el 

anonimato. Obviamente nadie bajó. 

 

Viendo la actitud varonil, los que presenciamos la escena comenzamos a aplaudir y 

a vivar reiteradamente el nombre del ídolo: “Moreno, Moreno, Moreno”. Pese a 

entender muy poco de fútbol, el más entusiasta era Quisque.  Pronto se sumaron 

los cuatro costados de la cancha. Lavado su honor, se retiró ovacionado don José 

Manuel Moreno. 

 

Quisque estaba emocionado. Elevando su voz entre el griterío nos dijo: 

 

—Salvando las distancias este hombre me hizo recordar al doctor Mazza. Frente a 

un atropello como el que sufrió injustamente, el señor Moreno hubiera 

reaccionado de la misma manera—. 
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LA DIBUJANTE 

 

Quisque me habló  de la importancia que le daba a los colores el doctor Salvador 

Mazza. Es más, me dijo que le había pedido al gran artista mendocino de origen 

catalán, Fidel Roig Matóns, que por favor pintara las caras y otras partes del 

cuerpo de los pacientes afectados por tripanosomiasis. Quería el doctor Mazza los 

colores exactos y por eso el pedido al eminente pintor. Decía que no estaba 

conforme con los colores de las fotografías Kodak y AGFA.  Que eran exageradas 

y podían inducir a los profesionales a diagnósticos equivocados. 

 

— El grado de persecución de la excelencia por el doctor Mazza se veía hasta en 

los más pequeños detalles, nada debía quedar al azar, —me señaló con visible 

admiración Quisque. 

 

Un día, al pasar por la puerta del laboratorio donde estaban los microscopios, 

había sentada frente al más moderno, una hermosísima mujer. Le pregunté a 

Quisque quién era y me dijo que era la dibujante que traspasaba con exactitud 

micrométrica lo que veía en el microscopio y, fundamentalmente, los colores. 

Quiso presentármela. Cuando la conocí, juvenil, rubia, de ojos azules, no pude 

dejar de admirarla. Me pidió disculpas porque estaba un poco enceguecida con la 

luz del microscopio. Y ahí empezamos una amistad.  Ella comenzó a venir los 

sábados para terminar el trabajo y conversábamos largamente. La revista tenía 

que salir muy pronto.  

 

 Me dijo que era holandesa. Que sus padres vivían en Delft. Me dijo que era la 

ciudad de las porcelanas de tonalidad azul. Cada vez que la escuchaba sentía que 

me enamoraba más y más de ella.  

 

Un día estaba viendo por el microscopio un preparado y me invitó a mirar. Yo 

intenté hacerlo  pero no veía nada. Me dijo que ajustara la lente. Como no podía, 

me dijo: -Yo miro con el ojo izquierdo a ver  si ves ahora. 

 

 Los dos nos quedamos rozando las mejillas. Yo no veía ningún tripanosoma, pero 

sentía el calor de las mejillas de la holandesa. Ya terminaba su trabajo en la  

revista y yo no tenía valor para decirle lo que sentía por ella. Un sábado me dijo 

que volvía a su país. Me despidió con  un beso, mi primer beso. Mi irrefrenable 

imaginación continuó con los caprichosos trazos del amor que fue sin haber sido. 
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SABER PERDER 

 

 

Fue en uno de los primeros días de enero del ‘55. El calor del mediodía en Buenos 

Aires era insoportable. Decidí caminar por la calle Granaderos hacia la  Avenida  

Rivadavia. Eran pocas cuadras desde la MEPRA.  Las hojas de los frondosos 

plátanos filtraban los rayos  del sol abrasador. De paso saludaba al Lute,  que 

seguro estaba en su puesto de guardabarrera del Ferrocarril. Había  conseguido el 

trabajo no hacía mucho tiempo. Nos saludamos y le pregunté cómo andaban sus 

prácticas de boxeo. Me dijo que se estaba entrenando a conciencia. 

 

Le observé la cara. Iba teniendo la nariz moldeada por el boxeo, que era 

indudablemente su pasión. Nos sentamos dentro de la pequeña casilla de madera. 

Me ofreció unos mates. Cuando me estaba cebando el segundo, el estridente 

campanillazo  anunció la proximidad  de un tren. El Lute salió de la casilla, tomó 

del ventanuco  la bandera verde de paso libre. Inmediatamente con la mano 

izquierda  la agitaba de lado a lado,  dando así vía libre al tren que se acercaba, 

mientras que con la mano derecha bajaba la barrera, acortando a grandes 

brazadas la cadena que la sujetaba al extremo más  alto.  

 

Fue tan rápida la maniobra que casi le pega al policía que prestamente cruzaba el 

paso a nivel. Comenzaron a discutir, cada vez más acaloradamente. Yo me había 

quedado sentado en un rincón de la cabina. La pava, ubicada  sobre el pequeño 

brasero, dejaba escapar de tanto en tanto metálicos  bostezos de vapor. 

 

De pronto, el policía insultó a la madre del Lute. Ese insulto no  podía quedar 

impune. Y éste  le replicó que cualquiera se hacía el macho con un arma en el 

cinto. Todo se produjo de golpe. En un santiamén el policía se quitó el arma 

reglamentaria, se desabrochó la chaqueta y se puso en guardia  para comenzar la 

pelea.  

 

El policía era macizo. Sus brazos parecían dos garrafas. Pensé que si  de allí salía 

una mano, el Lute sería hombre fuera de combate. Pero éste ya sabía bastante del 

arte del boxeo. Con su largo brazo izquierdo extendido lo mantenía a distancia. 

Giraba constantemente alrededor de él y repiqueteaba con esa mano en el rostro 

del policía, como acariciándolo. Eso lo enardecía más y lo hacía marrar tremendos 

golpes  que quedaban flotando en el aire.  

 

De pronto el policía levantó la cabeza para respirar hondo. Y eso fue su perdición. 

Era algo que pacientemente estaba esperando el Lute. Salió  de su brazo  

agazapado, como una flecha,  un derechazo   directo al mentón.  Aunque no con 

mucha fuerza, fue preciso y certero. El policía cayó aparatosamente, 

desparramado entre la zanja y las vías del tren. 

 

Salí prestamente de la casilla y junto con el Lute fuimos a levantarlo. Aceptó las 

manos tendidas que les dábamos. Se sacudió el pantalón y la chaqueta. Se la 

abrochó. Se ajustó el cinturón con la cartuchera y el arma reglamentaria dentro.  
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En ese momento, rompiendo  el pesado silencio,  el tintineo de la tapa metálica de 

la pava anunciaba que pronto iba a desprender otro  bostezo  de vapor.  

El policía miró al Lute y le dijo:  

 

—Me tomaría un amargo. 

 

Tomó entre sus manos el mate y lo sorbió lenta y silenciosamente. Luego agrego: 

 

—Me voy. Se  hizo bastante tarde—.  Añadiendo al pasar: —Antes que me olvide. 

Cuando baje  la barrera otra vez ponga más atención. Puede lastimar a alguien. 

 

Luego  lo vimos alejarse como  si nada  hubiera pasado. 
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EL BOMBARDEO DE 1955 

 

Aunque nadie se animaba a hablar en voz alta y decir lo que pensaban, se 

presentía que algo iba  a suceder en el país. Un día de junio de 1955, los aviones de 

la Marina pasaron muy bajo por Flores. Todos pensamos que era para un desfile. 

Pero no, oímos tremendas bombas. De la terraza de la MEPRA se veían los 

aviones. Como si fueran de juguete daban  la vuelta por lo que debía ser la Plaza 

de Mayo.   Pusimos la radio y escuchamos la voz del secretario general de la CGT,  

máximo referente del sindicalismo oficialista, invitando a los trabajadores  a ir a la 

Plaza de Mayo en defensa del líder. Al rato lo vimos venir a Sixto González 

visiblemente asustado.  Sixto, un correntino de Paso de los Libres que oficiaba de 

ayudante de limpieza y encargado de darles de comer a los animales del 

laboratorio, nos  contó que cuando venía para la MEPRA, lo subieron 

prácticamente  a un camión que iba a la Plaza de Mayo  para defender a Perón. 

Nos dijo que sintió un miedo atroz cuando oía cada vez más cercano el  retumbar 

de las ametralladoras y de las bombas. Aprovechó un  atascamiento en el tránsito y 

pudo huir del camión que lo llevaba. Aún le temblaba la voz. 

 

Luego del bombardeo, la MEPRA, como creo que era el país, se transformó en  un 

hervidero político. Y cayó el peronismo en septiembre de 1955. Triunfó la que se 

llamó pomposamente la “Revolución Libertadora”. El jujeño estaba esperanzado.  

 

—Esta  gente va a priorizar la ciencia, la salud, la excelencia científica, sin 

distinción de credos políticos —nos decía—. 

 

Yo, aunque joven,  era  escéptico. El tema fue que a los dos años se recibió  la 

orden de dejar la casona y mudar todo lo que allí había a dos habitaciones de la 

Facultad de Medicina de la Ciudad de Buenos Aires.  

 

Yo me había mudado de la MEPRA unos años antes.  Me encontré con Quisque y 

me comentó que volvería a su provincia. Luego de aquel error que había cometido 

al venirse a Buenos Aires consideraba que su lugar era su Jujuy natal. 
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VALTUILLE DE ABAJO 

 

 

 

En mi memoria guardo aquel día en  el barrio de Floresta, cuando mi tío Daniel  y 

mi abuela estuvieron a punto de embarcar con destino a España.  Pero el hecho de  

tener la nacionalidad española y la posibilidad cierta de ser convocado al servicio 

militar obligatorio   —se decía que  en  África y por tres años—   lo hicieron, con 

mucha pena, desistir. 

  

Todavía recuerdo que habían obtenido un préstamo importante para  pagar los 

pasajes  en barco. Antes de devolver el dinero  y en una de sus tantas humoradas, 

mi tío   extendió la totalidad de los billetes en fila sobre el patio de nuestra casa de 

Floresta. ¡Nunca en mi vida había visto   tantos billetes  juntos! 

 

Habían pasado muchos  años. Ahora procedentes de Buenos Aires llegábamos a 

España, el lugar donde él había nacido. De allí había partido con sólo  dos años de 

edad. 

 

De Madrid partiríamos directamente a la ciudad de  Villafranca del Bierzo, 

situada al noroeste de España, muy cercana a Galicia. Y la recorrimos. Y todos los 

relatos que de ella  hiciera mi abuela se llenaron de olores y colores. Recreaba su 

voz llena de palabras gallegas,  que sabían a morriñas. Aunque ella  repetía que 

era  de la Provincia de León, estaba orgullosa de su hablar casi  gallego. 

 

En la ciudad de Villafranca del Bierzo sus cuentos se fueron haciendo  realidad.  

Desfilaron ante mí, guiadas por sus relatos,  la belleza de la Calle del Agua, la 

Iglesia de San Francisco y  la  Iglesia de Santiago, con su majestuosa  Puerta del 

Perdón. Allí me reiteraron lo que ella  me había contado, que en ese lugar los 

peregrinos que no podían  seguir el camino y llegar a Compostela, ganaban  el 

jubileo. 

 

Luego de recorrer la ciudad, fuimos al destino principal del viaje. El pueblo donde 

había vivido mi abuela y donde había nacido mi tío Daniel: Valtuille de Abajo. 

 

Disfrutamos del paisaje.  A ambos lados veíamos los  interminables viñedos que se 

perdían en las laderas de las  montañas planas. Las cercanas vides soportaban 

desfallecientes, los pesados racimos de uvas prietas y brillantes. Sabíamos que los 

vinos de allí  eran famosos. Y  en esa ocasión reinaba en toda la comarca  una 

alegría muy especial: se esperaba  una de las mejores vendimias de  todos los 

tiempos 

 

Estaba mirando hacia nuestro pueblo ancestral, con  sus erguidas cuarenta  casas 

de piedra, cuando mi tío Daniel imprevistamente ordenó al conductor del coche 

que se detuviera. Se apeó  y resueltamente se dirigió a una carreta tirada por dos 

bueyes que venía por el camino. Desbordaba  de racimos  agolpados 
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caprichosamente. Mi tío en forma desafiante  se paró  frente a ella. Pensé  que  se 

había vuelto loco, que el sol del Bierzo  le había alterado la sesera. 

 

Temeroso y preocupado observé cómo el hombre  hacía denodados esfuerzos  por 

detener el pesado carro, que  logró a sólo  un paso  del lugar  donde   estaba parado 

mi tío. 

 

En ese instante  pude ver a un hombre de rostro atezado, con  manos curtidas  por 

muchos soles,   que se dirigía a  increpar a quien   le impedía el paso. 

 

Antes de que dijera una palabra,  mi  tío Daniel se adelantó y  le dijo: 

 

—¿Usted es el señor Jovito, no?— 

 

—Pues sí,  hombre, que ése  soy yo  —le  respondió—. ¡Pero  qué derecho tiene  

usted de impedir  el paso de   mi  carreta!  ¡Con lo difícil que es  manejar  a estas 

bestias! 

 

Fue en ese instante cuando mi tío, con un brillo húmedo en sus ojos,  le dijo: 

 

—Venga un abrazo tío, yo soy Daniel, el hijo de su hermana Teresa. 

 

 Entonces  mi tío se fundió con su tío en un largo y silencioso abrazo. Estuvimos 

cinco días en la casa de nuestros mayores. Nos la brindaron y fue como estar en la 

nuestra.  Fueron días de empanadas de conejo, de botillo y de vino,  días de alegría. 

Días en los que también  se bailó la jota,  como tantas veces lo habíamos hecho  en  

casa de  mi abuela. 

 

Cuando regresamos  a Buenos Aires, le pregunté a mi tío cómo era que había 

reconocido a su tío, si nunca lo había visto en su vida, ni siquiera en fotos. 

 

 Y éste me dijo: 

 

—Sobrino,  ¿cómo es que  no te diste cuenta? Tiene la misma cara de tu abuela. 

 

Pensé cómo se iban a reír Quisque y el Lute, cuando les contase la tonta pregunta y 

la  respuesta de mi tío Daniel. 
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CARAVELLE 

 

 

Había aprobado la última materia. Me recibía de abogado. Por fin el sueño 

cumplido. Me rodearon los  compañeros para felicitarme. Si parecía que se 

sumaba al festejo la atronadora llegada de un Caravelle al aeroparque vecino. 

 

De pronto descubrí semioculta, entre ellos, a mi antigua profesora  de literatura, 

que se había enterado de mi graduación. Mantenía aquella misma prestancia de la 

cual me había enamorado. Perdidamente enamorado de esa pequeña mujer que 

hoy tenía  frente a mí. 

 

Al verla volvieron en tropel los recuerdos. Había amado  entrañablemente a esa 

mujer. En nuestras largas charlas en la sala de profesores del Colegio Nacional 

Urquiza  hablábamos  de Erich Fromm y Miedo a la libertad, de Lanza del Vasto y  

Judas, de Herman Hesse y  Demián, de Mahatma Gandhi y  Autobiografía con la 

Verdad. Y siempre de la vida y su verdadero sentido. 

 

Yo presentía que ese profundo sentimiento de amor era compartido por ella. Me 

acuerdo de aquella  decisión que tomé casi a fin de año de decirle que la amaba. 

Hablarle no como alumno sino como hombre. Esta vez quería afrontar y pelear 

por mi sentimiento. No quería que me pasara lo mismo que con la dibujante. Iba a 

luchar, esa había sido mi decisión. Me había quedado después de hora y con una 

rosa blanca  y una esquela fui  a su encuentro. Ya no quedaba nadie en la Sala de 

Profesores. La encontré ensimismada en sus libros. Dándome ánimo le hablé de mi 

sentimiento por ella. Le dije que el mío era un amor puro. Que me esperara.  A 

medida que yo hablaba sus mejillas enrojecían. Luego se produjo  un silencio total. 

Recuerdo que con tono vacilante  me dijo que era hermoso  el sentimiento que yo 

tenía por ella, pero que la disculpara. Me habló que quizás confundía  estar 

enamorado con el amor. Me dijo  que quería a otro hombre y  que pronto se iba a 

casar con él. Me retiré casi sin saludarla. Cuando llegué a la MEPRA pasé cerca de 

Quisque como una exhalación. Él, presintiendo lo que me ocurría, se hizo el 

distraído, sin lugar a dudas para que no tuviera que darle una penosa explicación. 

Ese fue uno de los días más tristes de mi vida. 

 

Volví a la realidad y me fui acercando a ella. Le pregunté  si se acordaba de aquel 

estudiante que cursaba literatura, en el último año del Colegio Secundario Justo 

José de Urquiza. Para mi sorpresa  repitió mi nombre completo. Entonces me 

animé y le pregunté si recordaba aquel día en el que le llevé una rosa blanca y un 

poema de amor.  Se volvió a sonrojar como entonces. Me miró a los ojos y me dijo 

que, pasados los años, tenía que confesarme que ella también había compartido el 

mismo  sentimiento. 

 

Le pregunté por qué me había mentido diciéndome que quería  a otro hombre. Me 

contestó  que lo hizo porque consideró que era lo mejor para mí. 

  

Abrió su cartera y desplegó  aquella  esquela amarilla por el tiempo. 
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— Siempre la llevo conmigo, —dijo—.   

 

 

Comenzó a leerlo. Ambos, al unísono,  terminamos recitándolo. 

 

Rosa blanca 

     Indecisa, tierna y bella 

     Por favor espéreme… 

     Píntese de rojo 

Y dé  pelea 

 

 

Nos despedimos presintiendo que no nos volveríamos a ver. Ambos sabíamos que 

los relojes nunca vuelven al tiempo hollado. El despegue de un estruendoso 

Caravelle en el aeropuerto vecino se sumó al adiós. 

  

A prudente distancia me esperaban el Lute y Quisque. Querían felicitarme por mi 

flamante título de abogado. 
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EPÍLOGO 

 

Llevaba al Lute al Hospital de Clínicas. Tenía destrozada totalmente la nariz. Me 

prometió nuevamente que iba a dejar el deporte. Yo le contesté que, primero, para 

mí no era eso un deporte y, segundo, que si no dejaba el box, el box lo iba a dejar a 

él.  

 

Cuando salíamos nos encontramos con la sorpresa de verlos a la señorita Peralta y 

a Quisque. Y del brazo. Cuando saludamos a la señorita Peralta, nos corrigió 

risueñamente: —Señora de Quisque, —nos dijo. — Nos casamos hace un año. 

Estamos viviendo en Jujuy. Estamos aquí de vacaciones. Y felicítenlo al doctor 

Quisque, se recibió de médico.  

 

Allí estaban parados frente a nosotros la señorita Peralta, ahora señora, radiante y 

juvenil. A su lado el flamante doctor Quisque. Su mismo rostro achinado y cobrizo. 

Su misma forma de hablar modulada. Nos dijo, refiriéndose a las discusiones 

anteriores  por la política: 

 

—Ambos nos dimos cuenta de que el anterior gobierno  no era tan bueno ni tan 

malo y que el  nuevo, tampoco  es ni tan bueno ni tan malo. Vencimos  la 

intolerancia y  ambos comprendimos que nos queríamos. Así que nos casamos y 

estamos viviendo en la Ciudad de Jujuy. 

  

Le pregunté a Quisque si tenía alguna noticia de la suerte de la MEPRA.   

 

—Parece mentira, estamos en el final de la década del cincuenta. A más de 30 años 

de fundación de esa Misión de Estudios de Patologías Regionales Argentinas por el 

doctor Salvador Mazza, y no sólo no hubo avances en la lucha contra el mal de 

Chagas, creo que estamos retrocediendo, —sentenció Quisque. —Pareciera que la 

muerte impensada del doctor Salvador Mazza en el año 1946 en Monterrey, 

hubiera determinado la decadencia de la Misión de Estudios.  

 

—No sé si se enteró que el Rectorado de la Universidad de Buenos Aires resolvió 

disponer el cierre definitivo de la MEPRA, porque no encontraba razón para 

continuar con su existencia, —le comenté a Quisque—. 

 

—Conocía la triste noticia, —me dijo. —Hay que preguntarse quiénes son los 

verdaderos responsables de su cierre. Hay que preguntarse qué se hizo del tren 

laboratorio que tú conociste y que  llevara al doctor Mazza y a su señora esposa 

Clorinda Razzori a recorrer  miles de kilómetros en las zonas más críticas de la 

enfermedad. Finalmente hay que preguntarse por qué  trasladaron la MEPRA  a 

Buenos Aires,  lejos de las zonas  donde era más  necesaria. 

 

Por último agregó Quisque: —Me encontré un fin de semana en la escalinata de la 

Facultad de Medicina con  el  último director de la MEPRA. Les llevaba  alimentos 

a los animales del laboratorio. Me comentó que si él  no  los alimentaba  se morían 

de hambre. Ustedes se dan cuenta la tristeza que ello me produjo—. 
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Antes de despedirnos, Quisque, nos dijo:  

 

—Sin embargo no debemos perder la esperanza. Sé que hay gente que está 

luchando contra la enfermedad de Chagas, que están haciendo lo posible e 

imposible. El enemigo es poderoso y se ensaña con los que están en condiciones 

paupérrimas. Y les agrego una última reflexión, —nos dijo: —Estamos iniciando la 

década del sesenta. Y creo yo que deberíamos unirnos todos los que podamos para 

tener incidencia en la lucha contra esta endemia y otras que asolan nuestra patria, 

libres  de banderías políticas, a fin de trazar una permanente política sanitaria 

nacional de prevención y cuidado de todos—.  

 

El Lute y yo vimos alejarse al matrimonio Quisque-Peralta del brazo, recordando   

sus duras peleas anteriores.  

 

—Lo que puede el amor —le dije al Lute. 

 

—Yo diría lo que puede la tolerancia. En definitiva el sano ejercicio de respetarse 

el uno al otro, —me contestó el Lute. 
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CONTRATAPA 

 
Lino Roberto Morales nació en la Ciudad de Buenos Aires el 2 de agosto 

de 1936. En los cuentos que conforman la presente obra, este abogado 

porteño nos invita a asomarnos a una época signada por las 

contradicciones, donde sus protagonistas conservan inquebrantables 

ideales, más allá de sus conveniencias personales.  

 

En los cuentos está presente el doctor Salvador Mazza, luchador 

inclaudicable contra la enfermedad de Chagas, mal endémico  que  aún hoy 

afecta fatídicamente a millones de latinoamericanos, con secuelas 

irreversibles y   miles de muertes por año. 

 

A través de sus narraciones aparecerán personajes como Quisque, un 

provinciano transplantado a la Ciudad de Buenos Aires junto con la 

MEPRA. Hombre de gran entereza moral. Oiremos a través de los relatos 

sus justificados  lamentos por el paulatino desvanecimiento de la Misión de 

Estudios de Patologías Regionales creada por el doctor  Salvador Mazza. 

 

Los invitamos a recorrer un mosaico de evocaciones del autor, con la 

advertencia que formulara en el prólogo: “Los cuentos que integran este 

libro no pretenden ser otra cosa que narraciones en las que se entrecruzan 

las vivencias juveniles con el mágico mundo de la ficción.” 
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